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EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE LA DERECHA 

 
SIMONE DE BEAUVOIR 

 
 

PROLOGO 
 
La verdad es una; el error, múltiple. No es casual que la derecha profese 

el pluralismo. Las doctrinas que la expresan son harto abundantes para que, 
aquí, se pretenda examinarlas todas con seriedad. Pero los pensadores 
burgueses, que prohíben a sus adversarios utilizar los métodos de Marx si 
no aceptan en bloque todo el sistema de éste, no vacilan en mezclar con 
escepticismo ideas tomadas de Spengler, de Burnham, de Jaspers, de 
muchos otros. Esta amalgama constituye el fondo común de las ideologías 
modernas de la derecha, y es el objeto de este estudio 

 
SITUACIÓN ACTUAL DEL PENSAMIENTO BURGUÉS 

 
Bien sabido es: los burgueses de hoy tienen miedo. En todos los libros, 

en todos los artículos, los discursos que expresan su pensamiento, es este 
pánico lo que ante todo salta a los ojos. Según una fórmula cara a Malraux, 
"Europa ha dejado de pensarse en términos de libertad para pensarse en 
términos de destino". 

Pero el destino de Occidente, como el de todas las civilizaciones, según 
Spengler -de quien proviene esta terminología-, es su muerte. Muerte de 
Europa. Declinación de Occidente. Fin de un mundo, fin del mundo. La 
burguesía vive a la espera del cataclismo inminente que la abolirá. 

"Entre las ruinas del presente se lloran ya las ruinas futuras", escribía 
Alfred Fabre Luce hacia 1945. 

"Profusión de desastres inducen hoy al hombre a preocuparse por su 
obra, a dudar del valor de la civilización misma. No sólo se interroga; en el 
acto se desespera, se mofa de sí mismo" (Roger Caillois, en Liberté de 
l'Esprit, 1949). 

"La sociedad necesita superhombres, porque ya no es capaz de dirigirse, 
y la civilización de Occidente está socavada en sus cimientos" (Alexis Carrel, 
Réflexions sur la Conduite de la Vie, 1950) . 

"Nos encontramos hoy entre un fin y un comienzo. También nosotros 
tenemos nuestros terrores. El proceso en que estamos comprometidos será 
largo y terrible" (Jacques Soustelle, en Liberté de l'Esprit, 1951) 

"Todos conocemos la amenaza que pesa sobre la civilización occidental 
en lo que tiene de más precioso: la libertad del espíritu". (Rémy Roure, en 
Preuves, 1951.) 

Y así sucesivamente. 
El fenómeno no es nuevo por completo. En todos los tiempos los 

conservadores previeron con espanto, en el futuro, la vuelta de las barbaries 
pretéritas. "Situarse a la derecha es temer por lo que existe", escribía con 
propiedad Jules Romains cuando aún no compartía ese temor. 

En la forma que asume hoy este "pequeño miedo del siglo XX", 
denunciado por Emmanuel Mounier, empezó a difundirse desde las 
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postrimerías de la primera guerra mundial. Entonces, el optimismo de la 
burguesía se sintió seriamente quebrantado. En el siglo anterior, la 
burguesía creía en el desarrollo armonioso del capitalismo, en la continuidad 
del progreso, en su propia perennidad. Cuando se sentía dispuesta a la 
justificación, podía invocar en su provecho el interés general: el avance de 
las ciencias, de las técnicas; a partir de las industrias fundadas sobre el 
capital aseguraba a la humanidad futura la abundancia y la felicidad. Sobre 
todo, confiaba en el porvenir, sentíase fuerte. No ignoraba la "amenaza 
obrera", pero poseía, contra ella, toda clase de armas. "A la fuerza de las 
guarniciones podemos agregar la omnipotencia de las esperanzas religiosas", 
escribía Chateaubriand, contento de su astucia. 

A principios del siglo XX, la situación ha cambiado. Al régimen de la 
libre competencia ha sucedido el de los monopolios, y el capitalismo, así 
transformado, empezó a tomar conciencia de sus propias contradicciones. 
Para colmo la "amenaza obrera" se ha agravado considerablemente, las 
esperanzas religiosas han perdido su omnipotencia y el proletariado se ha 
transformado en una fuerza capaz de medirse con las guarniciones. La 
burguesía empezó a dudar también de las ilusiones que se había forjado: el 
progreso de las técnicas y de la industria ha demostrado ser más 
amenazante que auspicioso; y hemos aprendido no a fertilizar la tierra, sino 
a devastarla. 

Sin duda, los economistas burgueses sostienen aún que sólo el 
capitalismo es capaz de lograr la prosperidad universal, pero por lo menos 
convienen en que es preciso atenuar considerablemente sus formas 
primitivas. A través de las guerras, las crisis, se ha descubierto que la 
evolución del régimen no se asemeja absolutamente a una nueva edad de 
oro. Hasta se ha empezado a sospechar que, en la historia de la humanidad, 
podría ser nada más que una forma perecedera. Y, confundiendo su suerte 
con la de todo el planeta, la burguesía ha dado en profetizar negros 
apocalipsis, y sus ideólogos tomaron por su cuenta la visión catastrófica de 
la historia que había sugerido Nietzsche. 

"Después de la primera guerra mundial -escribe Jaspers- cayó el 
crepúsculo sobre todas las civilizaciones. Presentíase el fin de la humanidad 
en esa encrucijada en que vuelven a fundirse, para desaparecer o para nacer 
de nuevo, todos los pueblos y todos los hombres. No era aún el fin, pero en 
todas partes se admitía ya ese fin como una posibilidad. Todos vivíamos 
esperando, en una angustia espantosa o en un fatalismo resignado. 
Reducíamos el acontecimiento a leyes naturales, históricas o sociológicas, o 
bien ofrecíamos una interpretación metafísica, atribuyéndola a una pérdida 
de sustancia. Esas diferencias de atmósfera son particularmente sensibles 
en Klages, Spengler o Alfred Weber; pero ninguno de ellos duda de que la 
crisis esté allí, y más grave de lo que nunca ha sido". 

También en Francia se levantan voces angustiadas por esa época. En 
un ensayo que entonces alcanzó gran resonancia, Valéry tocaba a muerto: 
nuestra civilización acaba de descubrir que es mortal. Drieu la Rochelle 
escribe en 1927, en Le Jeune Européen: "Desaparecen todos los valores de 
que nosotros vivíamos". Más aún: "Me esfuerzo por aproximarme, hasta 
tocarlos con el dedo, a los caracteres de mi época, y los encuentro tan 
abominables y tan dominadores que el hombre, debilitado, ya no podrá 
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sustraerse a la fatalidad que enuncian, y que de ella perecerá". Después de 
lo cual vaticina con firmeza la muerte de lo humano. 

Pero la burguesía vislumbraba el fin de la humanidad, es decir, su 
propia liquidación como clase, sólo como una "eventualidad". Le quedaba 
una esperanza: el fascismo. 

La ideología nazi convertía el pesimismo en voluntad de poderío. 
Cuando Spengler anunciaba la declinación de Occidente, daba por hecho 
que su libro podría "servir de base a la organización política de nuestro 
porvenir". Proponía al hombre de Occidente la alternativa: "Hacer lo 
necesario, o nada". Es decir, que lo exhortaba a aceptar un nuevo cesarismo.  

Drieu sublimaba en el Partido Popular Francés los sombríos vaticinios 
de su juventud; saludaba en el fascismo un moderno Renacimiento. "El 
totalitarismo ofrece las posibilidades de una doble restauración corporal y 
espiritual al hombre del siglo xx", escribía en Notes pour comprendre ce 
siécle. En 1940, felicita a Europa por haber descubierto al fin "el sentido de 
lo trágico"; declara que "es preciso introducir nuevamente lo trágico en el 
pensamiento francés"; pero todo lo que quiere decir con ello es, 
sencillamente, que Francia debe integrarse en una Europa nazificada. 

Pero ahora, lo que fue necesario ya es cosa hecha, y en vano. El 
fascismo ha sido vencido, y esa derrota pesa terriblemente sobre la 
burguesía de hoy. En el "crepúsculo" que baña la civilización, ya no divisa 
ninguna lumbre heroica, ningún César. Nada la defiende ya contra las dudas 
que la asaltan. "Dos guerras mundiales se han necesitado, y los campos de 
concentración, y la bomba atómica, para minar nuestra buena conciencia", 
escribía Jacques Soustelle en La liberté de l'Esprit. "Hemos empezado a 
plantearnos la terrible pregunta: ¿será posible que nuestra civilización no 
sea la Civilización?"  

La pregunta está hecha. Y un inmenso coro responde: no lo es. Todos 
los pueblos que no pertenecen a Occidente, es decir, que no reconocen la 
hegemonía de los Estados Unidos, y además todos los hombres que en 
Occidente no son burgueses, rechazan la civilización del burgués occidental. 

Y, lo que es aún más grave, se han dispuesto a crear otra. Antes de la 
última guerra, el burgués presentía que estaba por terminar, pero no sabía 
qué nacería luego. Ahora la barbarie tiene un nombre: el comunismo. Esa es 
la "cara de la Medusa", como dice Thierry Maulnier; la Medusa cuya visión 
hiela la sangre de los civilizados. Reina ya sobre la quinta parte del globo: es 
un cáncer que pronto habrá devorado la tierra toda. Los únicos remedios 
que la derecha concibe son la bomba y la cultura. Uno es demasiado radical 
y el otro demasiado poco. En la cólera y el terror, hace suyas las profecías 
marxistas: se siente perdida. 

Pensamiento de vencidos, pensamiento vencido. Para descifrar las 
ideologías de derecha contemporáneas, conviene recordar siempre que se 
elaboran bajo el signo de la derrota. Desde luego, se vinculan al pasado por 
toda clase de caracteres, uno de los cuales no perdió un ápice de su 
importancia desde los tiempos en que Marx lo denunciaba: el idealismo. 
Separado, por su trabajo y su género de vida, de todo contacto con la 
materia, protegido de la necesidad, el burgués ignora las resistencias del 
mundo real: es idealista con la misma naturalidad con que respira. Todo lo 
alienta a desarrollar sistemáticamente esa tendencia en que se refleja su 
situación en forma inmediata: fundamentalmente interesado en negar la 
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lucha de clases, no puede cegarse acerca de su existencia, sino rechazando 
en bloque la realidad. La sustituye por Ideas, cuya comprensión define a su 
antojo, y cuya extensión limita arbitrariamente. El método, considerado en 
su generalidad, es demasiado conocido. Marx, Lenin, lo atacaron tan 
brillantemente que no insistieron más. Nos basta con señalar que todas las 
derivaciones del pensamiento burgués importan una actitud idealista, y 
todas tienden a confirmarla. 

Sobre esta base construíanse antaño hermosos y arrogantes sistemas. 
Pero esos tiempos en que prosperaban un Joseph de Maistre, un Bonald, se 
han extinguido. Hasta la de Charles Maurras, a pesar de su debilidad, es 
todavía una doctrina positiva, y hubo que enterrarla. El teórico burgués sabe 
que el futuro se le escapa, y ya no trata de construir: se define a partir del 
comunismo, contra él, en forma puramente negativa. 

Raymond Aron, por ejemplo, en las últimas líneas de Le Grand Schisme, 
no se pregunta en qué creemos. Pregunta, en cambio: "¿Qué oponer al 
comunismo?" Responde: "La afirmación de los valores cristianos y 
humanistas". Pero es evidente, para quien haya leído sus libros, que dichos 
valores son el último de sus afanes: sólo le importa la derrota del 
comunismo. 

Del mismo modo, en esa especie de manifiesto que inicia el segundo 
número de Preuves, Denis de Rougemont empieza por declarar: "Estamos 
más bien desvalidos ante la propaganda totalitaria". Y, a guisa de programa, 
propone temas de contrapropaganda. 

Las cosas han llegado a un punto que, respondiendo en 1950 a una 
encuesta sobre la libertad, en La Liberté de l'Esprit, Léon Werth ha podido 
declarar: "En 1950, un régimen de libertad se define por su contrario, que es 
el régimen stalinista". Y sus amigos han alabado calurosamente esta 
respuesta. 

Lo que equivale a confesar que la derecha contemporánea ya no sabe lo 
que defiende: se defiende contra el comunismo, y eso es todo. Y se defiende 
sin esperanzas. Aquellos a quienes Paul Nizan llamaba "los perros 
guardianes" de la burguesía, hoy tratan de justificar la supervivencia de una 
sociedad cuya próxima muerte anuncian ellos mismos. 

No es tarea fácil esa justificación: su fracaso Histórico descubre a la 
burguesía las contradicciones teóricas en que su pensamiento se enreda. 
Jules Romains, en artículo publicado en marzo de 1952 por la revista 
Preuves, expuso patéticamente su drama ideológico: la burguesía es víctima 
de los principios que ella misma había creado para uso interno, y que están 
difundiéndose indiscretamente por toda la tierra. "Todas las civilizaciones se 
han constituido hasta el presente, y sobre todo han sobrevivido, en la 
medida en que supieron preservar las diferencias, las conquistas, las 
desigualdades que habían acumulado lentamente en su provecho; en la 
medida en que podían parecer inicuas y monstruosas ante la barbarie, el 
salvajismo, ante los hambrientos y piojosos que las rodeaban". Pero he aquí 
que "la idea de justicia, o más bien la idea de igualdad de derechos, es -
copio- un fuego en la maleza. Querríamos detenerlo en alguna zanja, pero 
salta por encima. La destrucción de los privilegios, de las diferencias 
ventajosas, de las conquistas localizadas, es una reacción en cadena que 
sólo terminará el día en que no le quede nada más por devorar". 
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Estas frases ingenuas plantean, sin ambages, el problema que tienen 
por resolver nuestros modernos perros guardianes. El Pacto del Atlántico ha 
obligado a los burgueses a superar el viejo nacionalismo y reservar sus 
zalamerías para lo que ahora llaman Europa, Occidente, la Civilización. No 
hay inconveniente en aceptar todo esto: mientras se trate de quedarse entre 
privilegiados, bien se pueden borrar ciertas fronteras. Pero, justamente, 
querrían quedarse "entre nosotros", y he aquí que "la barbarie, el salvajismo, 
los hambrientos y piojosos que los rodean" se agitan, actúan, hablan, 
amenazan. ¿Cómo negar, después de eso, que existen? 

El señor de Rougemont puede declarar perfectamente que "Europa es la 
conciencia del mundo", pero el burgués de Occidente se ve forzado a admitir 
que ya no es la conciencia única, el sujeto absoluto: hay otros hombres. A 
estos otros, los privilegios de los civilizados les parecen inicuos. ¿Cómo 
disipar esa apariencia? Hasta aquí, gracias a las zanjas que la burguesía 
supo crear, conciliaba sin grandes dificultades la idea de justicia y la 
realidad de sus intereses. ¿Y ahora? Ni pensar, por supuesto, en renunciar a 
esas desigualdades provechosas. Entonces, ¿habrá que lanzar por la borda 
la idea de justicia? La ideología burguesa tiene ciertas tradiciones, y el 
dilema le resulta doloroso. 

Toda la dificultad procede del hecho de que la burguesía piense. La 
nobleza combatía por sus privilegios, y poco le importaba legitimarlos. 
Entonces, como recuerda con nostalgia Drieu la Rochelle, "pensar era, en 
última instancia, dar o recibir estocadas". Para la burguesía, en cambio, el 
pensamiento ha sido un instrumento de liberación, y hoy se encuentra con 
que esa ideología, forjada por ella en tiempos en que era una clase 
ascendente, estorba. "Toda nueva clase -escribe Marx- está obligada a dar a 
sus ideas la forma de universalidad, representarlas como las únicas 
razonables y universalmente válidas". Su pretensión, añade, es justificada en 
la medida en que se subleva, en que actúa revolucionariamente. Pero la 
burguesía se ha transformado a su vez en clase dominante, y en vez de 
luchar contra privilegios ajenos, defiende hoy sus propios privilegios contra 
el resto de la humanidad. No puede renegar definitivamente de esa filosofía 
de las luces cuya verdad verificó en la Revolución Francesa, pero es un arma 
de doble filo, que hoy se vuelve contra Ella. ¿Cómo justificar universalmente 
el reclamo de preferencias ventajosas? Es natural que cada cual se prefiera, 
pero es imposible erigir esa preferencia en un sistema válido para todos. 

La burguesía es consciente de esa paradoja, y de ahí que asuma, ante el 
pensamiento, una actitud ambivalente. Marx señala con acierto que hay 
cierto antagonismo entre "los miembros activos" de la clase dominante, y "los 
ideólogos activos y conceptivos que tienen la especialidad de forjar las 
ilusiones de esa clase sobre sí misma". A estos especialistas se los mira con 
desconfianza. En la derecha, la palabra intelectual cobra fácilmente un 
sentido peyorativo. Es verdad que también el proletariado tiene por 
sospechosos a los intelectuales, pero sólo en la medida en que son 
burgueses; y entre los burgueses son los intelectuales, justamente, aquellos 
a quienes Marx reconoce la capacidad de elevarse a "la comprensión teórica 
del movimiento histórico en su conjunto". Mientras que la burguesía 
desconfía del pensamiento mismo. "Todo buen razonamiento ofende", decía 
Stendhal. 
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Todo régimen progresista combate el analfabetismo; los regímenes 
reaccionarios, Franco, Salazar, lo favorecen deliberadamente. Apenas la 
derecha se siente fuerte, sustituye el pensamiento por la violencia: ya lo 
hemos visto en la Alemania nazi. En Francia, los camelots du roi y otros 
fascistas profesaban (cuando eran más que los otros) que más valía golpear 
que argumentar. 

"Hoy los hombres ya no tienen espada", suspiraba el pobre Drieu, y la 
burguesía se siente mucho más desarmada que entonces, hace veinte años. 
Los norteamericanos, es cierto, tienen la bomba atómica, y de ella se sirven, 
justamente, a guisa de pensamiento. Pero en Francia, en Alemania, las 
sublimaciones espirituales son más necesarias que nunca. La burguesía 
quiere convencer a los otros, y convencerse, de que al defender sus intereses 
particulares persigue fines universales. La tarea asignada a esos "ideólogos 
activos y conceptivos" es inventar una justicia superior, en nombre de la 
cual la justicia se sentirá justificada. 

Prácticamente vencido, teóricamente acorralado en unas 
contradicciones insuperables, cabe preguntarse por qué el intelectual 
occidental se obstina en defender una civilización condenada, que duda de sí 
misma. Si nuestra civilización no es la Civilización, sino apenas un momento 
de la historia humana, ¿por qué no trascenderla hacia la totalidad de la 
historia y de la humanidad? Mounier señala justamente en La petite peur du 
XX siecle que la noción de Apocalipsis a través de la cual se expresa "la mala 
conciencia europea", está falsificada por el miedo. En realidad, dice, el 
Apocalipsis no es un canto de catástrofe, sino "un poema de triunfo, la 
afirmación de la victoria final de los justos, y el canto del reino final de la 
plenitud''. 

En lo que concierne a los "miembros activos" de la burguesía, la razón 
de esta falsificación es manifiesta; el reino final de la justicia y de la plenitud 
se les presentaría como un desastre a los privilegiados que se empecinan en 
la defensa de sus injustos privilegios. Pero contra el particularismo de una 
sociedad condenada, seria natural que los intelectuales, como tales devotos 
de la universalidad, tomen partido por la humanidad en general. ¿Por qué 
muchos de ellos se obstinan en identificar hombre y burgués, sin dejar de 
profetizar, temblorosos, el fin del hombre?. 

Tan paradójica es esta actitud, que el mismo Thierry Maulnier se 
asombra de ella: en mayo de 1953, en La Table Ronde, pregunta a los 
burgueses de Occidente: "En fin de cuentas, ¿qué tenéis para oponer al 
comunismo? Hasta ahora luchábamos contra él en nombre del terror que 
nos inspiraba. ¿Y si este terror cesara? Si el comunismo renuncia al terror, 
si puede, si se atreve a renunciar al terror, será necesario que renunciéis a 
hallar en él mismo las armas para combatirlo, y que las encontréis en 
vosotros. La defensa de Occidente ha sido hasta ahora negativa. El 
Occidente no quiere el comunismo; bien, pero ello no puede hacer las veces, 
indefinidamente, de un porvenir que se propone a los hombres, de un 
sentido que se otorga a ese porvenir". Parecería lógico concluir: si las razones 
de ser anticomunista sólo se encuentran en el comunismo, y si, 
precisamente, ya no existen, habría que renunciar al anticomunismo. Pero el 
sentido del artículo de Maulnier es diferente: lo que él desea es que lo 
ayudemos a hallar una justificación positiva a ese combate. Una vez más, 
¿por qué este empecinamiento? 
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Responder que los intelectuales anticomunistas son también burgueses, 
no basta. Muchos de ellos apenas si aprovechan de algunas ventajas 
materiales reservadas a la burguesía, y por otra parte los "miembros activos" 
de su clase los mantienen, en cierto modo, a la distancia. Pero, justamente, 
al reaccionar contra esa situación, se han creado intereses ideológicos que se 
empeñan, apasionadamente, en preservar. No pueden situar sino en el cielo 
la justicia superior que tienen el encargo de inventar, y que contradice la 
justicia terrestre; y allí, en el cielo, se sitúan a sí mismos. Allí forjan 
Verdades eternas, Valores absolutos. Sienten más apego por esas ilusiones 
de universalidad que los otros burgueses, puesto que ellos mismos las han 
fabricado. Y, por otra parte, el mundo inteligible es para ellos mismos un 
orgulloso refugio contra la mediocridad de su condición. Gracias a él, 
escapan a su clase, reinan idealmente, por encima de todas las clases, sobre 
la humanidad entera. 

Así se explica que el horror al marxismo sea mucho más entrañable en 
los intelectuales que en los burgueses activos: el marxismo sólo sabe de la 
tierra, y los vuelve a sumergir brutalmente entre los hombres. Desde luego, 
no revelan la verdadera razón de su odio; prefieren, incluso, confesar sus 
pesadillas más pueriles: "Si el ejército rojo entrase en Francia, si el P. C. 
tomase el poder, me deportarían, me fusilarían". Redactan novelas de 
anticipación que no deben leerse de noche, y gimen con Thierry Maulnier: 
"El marxismo quiere mi muerte". 

En verdad, lo que temen es ser ideológicamente liquidados; o, más bien, 
saben que esa liquidación es un hecho consumado. El marxismo ve en ellos 
no unos mediadores sagrados entre las Ideas y los hombres, sino unos 
parásitos burgueses, simple emanación de los poderes capitalistas, un 
epifenómeno, una nada. Y eso no es aceptable para quien, por no encontrar 
su sitio en este mundo, se ha enajenado a la eternidad. 

Así, aun manteniendo la pretensión universalizadora de su 
pensamiento, el ideólogo burgués no desiste de la voluntad particularista de 
su clase. No le queda otra salida que negar la particularidad en el momento 
mismo en que la formula. Todo burgués está prácticamente interesado en 
disimular la lucha de clases; el pensador burgués está obligado a ello, si 
quiere adherir a su propio pensamiento. Rehúsa, pues, acordar ninguna 
importancia a las singularidades empíricas de su situación; y, 
correlativamente, al conjunto de las singularidades empíricas que definen las 
situaciones concretas. Los factores materiales sólo tienen un papel 
secundario en las sociedades. El pensamiento trasciende esas contingencias. 
La humanidad es idealmente homogénea. Y es el hombre, tal como planea en 
el cielo inteligible, el hombre único, indivisible, unánime, acabado, el que se 
expresa por la boca del pensador. 

Toda la filosofía del hombre elaborada por los intelectuales burgueses, y 
en particular su teoría del conocimiento, tiende, como se verá, a 
fundamentar esta pretensión. Pero, dada la actitud negativa que he 
señalado, su doctrina positiva cuenta mucho menos que sus autodefensas. 
El primero de sus afanes es desembarazarse del marxismo: sólo podrán 
tomar en serio sus ideas si han anulado, primero, el sistema que las pone en 
tela de juicio. Su pensamiento es, ante todo, esencialmente, un 
contrapensamiento. La mayor parte de sus escritos están hechos de ataques 
contra el comunismo. 
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Curiosa paradoja: como vive las profecías del marxismo en el terror, el 
pensador burgués se empeña en negar al marxismo todo valor profético, o 
siquiera metódico. Elude esta contradicción por medio de un pesimismo 
catastrófico que transforma la necesariedad en accidente. El socialismo 
triunfará: por lo menos, su advenimiento no será el remate de una dialéctica 
racional, sino un cataclismo desprovisto de sentido. 

De ahí que el intelectual occidental se complazca en temblar, y convierta 
el Apocalipsis en un canto de horror: prefiere condenar la humanidad a lo 
absurdo, a la nada, antes que ponerse a sí mismo en discusión. 

 
 
 
 
 
 
EL ANTICOMUNISTA 
 
"Todos los problemas son cuestiones de opinión", afirma Brice Parain. 

Es lo que postulan todos los sistemas anticomunistas. A través de 
diferencias secundarias, es notable su convergencia en este punto. 

La realidad material de los hombres, y de su situación, no cuenta. Lo 
único que importa son sus reacciones subjetivas. El socialismo se explica no 
por la fuerza de un sistema de producción; sino por el juego de voluntades 
cuyos móviles son éticos o efectivos. La necesidad económica es sólo una 
abstracción: la economía, en última instancia, depende de la psicología. Las 
clases en general, el proletariado en particular, se definen como estados de 
ánimo. 

Nietzsche fue el primero que propuso una interpretación psicologista de 
la historia y de la sociedad: "El débil está corroído por el deseo de venganza, 
por el resentimiento; el fuerte tiene un patrón agresivo". 

Esta noción de resentimiento ha tenido una extraordinaria fortuna entre 
los pensadores de derecha. Max Scheler la utilizó no para atacar al 
cristianismo, que es, a su juicio, una doctrina de amor positiva, sino para 
frustrar toda ética socialista: el socialismo expresa necesariamente un 
resentimiento contra Dios y contra todo lo que hay de divino en el hombre. 

Con algún matiz, Scheler adopta la sentencia de Walter Rathenau: "La 
idea de justicia reposa sobre la envidia". Consciente de su bajeza, el 
"proletariado moral" desea reducir a su nivel a aquellos que le son 
superiores. La impugnación del derecho de propiedad, particularmente, "se 
funda en la envidia de las clases obreras hacia las clases que no obtienen su 
riqueza de su propio trabajo". La idea revolucionaria se reduce a "la 
sublevación de los esclavos animados de resentimiento". 

Esta psicología podía parecer algo sumaria. Para prestarle alguna 
profundidad, se ha recurrido al psicoanálisis. Max Eastman, en La Science 
de la Révolution, interpreta la mentalidad obrera a partir de Freud. Henry de 
Man, cuyo libro Audelá du marxisme alcanzó en Francia un éxito 
considerable hacia 1928, prefiere a Adler: psicoanalizando al proletariado, 
diagnostica un complejo de inferioridad muy pronunciado. 

Lo que engendra el espíritu de la lucha de clases es un instinto 
profundo: la autovaluación. El obrero se defiende de un sentimiento de 
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deficiencia por medio de "reacciones compensadoras". La actitud 
revolucionaria es una de esas reacciones. En no pocos estudios posteriores, 
el complejo de inferioridad se presenta como la consecuencia de un 
fenómeno afectivo más general: la frustración. El sentimiento de frustración 
provoca en los trabajadores cierto desaliento, neurosis que se sublima en la 
actitud revolucionaria. 

En suma, toda la desgracia del proletariado proviene de que se cree 
proletario. Esta conclusión coincide con la afirmación de Oswald Spengler: 
"Económicamente, la clase obrera no existe". Toynbee desarrolla la misma 
tesis. "El proletariado, efectivamente, es un estado de ánimo antes que la 
consecuencia de condiciones exteriores... Es un elemento en el cual un 
grupo social que está en el interior de una sociedad determinada, no forma 
parte de ella verdaderamente... Lo que realmente distingue al proletariado no 
es la pobreza, ni el nacimiento humilde, sino la conciencia y el resentimiento 
de estar desheredado". Jules Monnerot, en La Guerre en question, se 
apodera casi literalmente de esta definición. Según él, la palabra proletario 
designa "aquellos que, en el campo de poder y de acción de una civilización, 
se sienten desheredados". 

Un lector ingenuo se siente tentado de hacer una pregunta. ¿Por qué se 
sienten desheredados? Monnerot, en Sociologie du Communisme esboza una 
respuesta. Desarrolla indefinidamente la idea de que la lucha de clases se 
reduce a un conjunto de reacciones psíquicas cuyo origen es el 
resentimiento. El marxismo está constituido por "una mezcla explosiva: la 
dialéctica y el resentimiento..." El resentimiento que en sí moviliza a la 
dialéctica, coincide con el resentimiento de una categoría social cuyo 
nacimiento es espantoso, y cuyo resentimiento es, históricamente, forzoso. 

"Ha sido necesario que un resentimiento universal, servido por una 
enorme fuerza de penetración intelectual y de síntesis, interpretase un 
resentimiento histórico, para que naciese esta doctrina de la revolución". 

Monnerot conviene, pues, en que el resentimiento del proletariado es 
"históricamente necesidad". Esta concesión, si la tomamos en serio, basta 
para arruinar todas sus teorías. Sólo hay necesidad donde está la realidad. 
Si admitimos que ésta impone al proletariado una toma de conciencia 
revolucionaria, entonces todo el psicologismo se derrumba, y nos volvemos a 
encontrar con el esquema marxista. 

Para agravar la confusión, Monnerot agrega una nota: "Estamos de 
acuerdo con Hegel sobre la función del mal como motor histórico". Esta 
asociación pone en evidencia su mala fe. El mal es una realidad objetiva, y 
ver en él un motor histórico es definir la Historia como un proceso 
objetivamente fundado. En cambio, al asimilar la idea de mal a la de 
resentimiento, Monnerot la psicologiza, En realidad, en todo el resto de la 
obra, se silencia cuidadosamente la necesidad histórica. No se hace más que 
rendir cuentas de "la mezcla explosiva" del resentimiento, por medio de 
factores radicalmente exteriores a la situación vivida. 

¿Cuáles? Bueno, ante todo la acción de los agitadores, es decir, de los 
comunistas. El partido comunista, al que Monnerot bautiza la Causa 
(L'Entreprise), se dedica a explotar y organizar el descontento difuso. "La 
Causa utiliza, aviva, trata de llevar al grado decisivo de virulencia activa los 
resentimientos de las clases, las masas y los individuos, y consiste 
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precisamente en organizar desde el exterior a los descontentos de diversa 
índole." 

Naturalmente, estas actividades no se explican tampoco por una 
finalidad objetiva. El Parido, radicalmente extraño al proletariado, no 
persigue fin alguno que pueda afectar a éste; actúa sobre él des-de afuera, 
en forma mecánica y absurda. Por ejemplo, si "trabaja las masas coloniales", 
no es porque toma a pechos su deseo de emancipación; es para "agravar y 
encontrar todas las contradicciones del mundo capitalista" 

Sea. Pero, ¿por qué esa política? Aquí Monnerot pide prestada su 
respuesta a Burnham. James Burnham aprendió de los "maquiavelistas", y 
enseñó luego a los admirados pensadores de derecha, esta verdad profunda: 
jefes, estados, partidos, no persiguen nunca, en el poder, otra cosa que al 
poder. Si un hombre de acción expone una finalidad objetiva, como el bien 
común o la libertad, es sólo para mistificar a su gente, y es un inocente el 
que le cree. En verdad, el único sujeto de la ciencia política es "la lucha por 
el poder en sus diversas formas confesadas o disimuladas". Este postulado 
permite a Burnham definir al comunismo como "una conspiración mundial 
tendiente a la conquista de un monopolio del poder, en la época declinante 
del capitalismo". Y Monerot identifica también la Causa con una sociedad 
secreta que sólo quiere reinar por reinar. El nombre mismo con que la 
bautiza está escogido para subrayar su carácter privado y egoísta. 

El maquiavelismo completa armoniosamente la psicología del 
resentimiento. Subjetiva en sus móviles, la acción revolucionaria lo es 
también en sus fines. Hombres movidos por una "voluntad de poderío" 
amplifican en quienes se saben impotentes, sentimientos de inferioridad, de 
envidia, de odio. 

Ya se comprenderá cuán ventajosa es tal interpretación. En una 
palabra, todas las desventuras de los hombres son imaginarias. Basta con 
aplicarles remedios ideales. Inútil cambiar el mundo: es suficiente cambiar 
la idea que algunos se forman de él. Nietzsche proponía otorgar a los 
desheredados una ilusión de dignidad; De Man sugiere se reduzcan los 
complejos de inferioridad que padecen los obreros, acordándoles ciertas 
ventajas sociales. La derecha "esclarecida" reconoce de buena gana que es 
preciso integrar moralmente al proletariado en la sociedad. 

En suma, se tratará de transformar la mentalidad de los oprimidos y no 
la situación que los oprime. Así procede cínicamente en los Estados Unidos 
el Big Business. Se sirve de las Public Relations para propagar entre los 
explotados los slogans que interesan a sus explotadores. Ha ideado la 
técnica del Human Engineering, que pretende disimular la realidad material 
de la condición obrera, tras una mistificación moral y afectiva. Por medio de 
una educación apropiada, de métodos de mando cuidadosamente 
estudiados, se esfuerza por convencer al proletario que no es un proletario, 
sino un ciudadano norteamericano. Y si él rehusa dejarse manipular, lo 
considera un anormal, y se ha inventado para él una terapéutica de 
"liberación". 

Es, evidentemente, un deber de humanidad combatir a los agitadores 
interesados en exasperar la neurosis revolucionaria, y se sobreentiende que 
la doctrina invocada para servir sus tenebrosos designios no puede aspirar a 
verdad alguna. Nuestros comunistas no son bastante ingenuos para 
atribuirle un contenido en el que se refleje alguna realidad. Han aprendido 
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de Georges Sorel que el mito es una fuerza dinámica mensurable no en 
forma intelectual, sino por su eficacia. Y saben, por los maquiavelistas, que 
las ideas son armas de guerra, con las que se promueven actitudes afectivas 
y activas. Ciertos especialistas alegan conocer y criticar científicamente el 
marxismo, pero la mayoría de sus adversarios desdeña conocerlo. La 
doctrina de Marx, Engels, Lenin -confiesa Thierry Maulnier- "es, sin duda, 
casi desconocida por aquellos que la combaten, o que creen hacerlo". 
Burnham cita con aprobación esta frase de Pareto: "En cuanto a determinar 
el valor social del marxismo, saber si la teoría marxista de la plusvalía es 
verdadera o falsa, es casi tan importante como saber si el bautismo borra el 
pecado cuando se trata de determinar el valor social del cristianismo. No 
tiene la menor importancia". 

El marxismo, como la situación que pretende interpretar, se explica por 
consideraciones subjetivas, casuales. Es una de las formas de ese 
humanitarismo moderno que, según Scheler, "sólo es el efecto de un odio 
reprimido contra la familia y el medio". El amor a "todo lo que tiene aspecto 
humano", refleja un odio a Dios. Es también "una protesta contra el amor a 
la patria". 

Más fundamentalmente, es una manera de escapar a uno mismo, y de 
satisfacer el odio que uno siente por sí mismo. De Man profesa una 
concepción más benévola del socialismo: el sentido moral individual sería su 
verdadero móvil. Por razones tácticas, el socialismo debe atribuir a su 
doctrina un alcance objetivo, pero no es sino una mistificación. Entre otros, 
Marx "sólo ha presentado al socialismo como necesario porque lo 
consideraba, en razón de un juicio moral tácitamente supuesto, como 
deseable". Hallamos una idea análoga en Spengler: "Los partidos políticos, 
hoy como en los tiempos helénicos, ennoblecieron en cierto modo a ciertos 
grupos económicos cuyo nivel de vida querían hacer más satisfactorio, 
elevándolos al rango de un orden político, como hizo Marx con los obreros de 
la industria". Más que a una preocupación ética, Monnerot estima que Marx 
obedeció a un impulso irracional. Marx, y después de él los marxistas, se 
han dejado impresionar demasiado por el nacimiento y el apogeo del 
capitalismo. "El contragolpe de un traumatismo afectivo determinó la 
perspectiva que les es propia". Y, por supuesto, Marx es un hombre del 
resentimiento, como aquellos a quienes se dirige, y que adhieren a su 
doctrina. 

Resentimiento, voluntad ética, traumatismo: en todo caso, hay en el 
origen del marxismo un avatar individual. Según Pareto, es un hecho social 
que puede explicarse por leyes sociológicas: en particular, la ley de las 
"derivaciones" y la del "residuo", inventadas por Pareto. Toynbee ve en el 
marxismo "la transposición del Apocalipsis judío". Caillois, una ortodoxia; 
Aron atribuye su poder explosivo a la combinación de un tema cristiano con 
un tema prometeico y un tema racionalista. Pero, sobre todo, lo que repiten 
todas incansablemente es que el mar-xismo halaga el instinto religioso de las 
masas. Es una religión. 

"No hay socialismo sin una religión cualquiera", escribe de Man. "El 
impulso psíquico hacia el socialismo tiene su causa más allá de toda 
realidad en el mundo". 
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"La U. R. S. S. es una superstición", escribe Aron. Y en Les Guerres en 
chaine desarrolla largamente esta idea tomada de Toynbee: "El marxismo es 
una herejía cristiana". 

En La Liberté de l'Esprit, junio de 1949, Stanislas Fumet agradece a 
Nicolai Berdiaeff por haberle revelado, hace tiempo, que el marxismo es una 
religión. Y concluye, a la manera de Pareto: "Poco importan sus dogmas; lo 
que cuenta es el dominio sobre las almas, mientras haya almas. Es la 
operación mágica o táctica, la acción del sacerdote que subyuga los espíritus 
para estar él en condiciones de doblar las voluntades en nombre de una 
divinidad cualquiera". 

Todo el libro de Monnerot se funda en esa identificación. El comunismo 
es "el Islam del siglo XX". La Causa es "la imagen religiosa de una división de 
la humanidad". "La empresa comunista es una empresa religiosa". "El 
comunismo se presenta a la vez como religión secular y como Estado 
universal. Religión secular, drena los resentimientos, organiza y hace 
eficaces los impulsos que rebelan a los hombres contra las sociedades en 
que han nacido, acelera ese estado de separación de sí mismas, y de escisión 
de una parte de sus fuerzas vivas, que precipita los ritmos de la disolución y 
de la destrucción." 

Conviene citar aún el artículo Fanatisme des Marxistes: allí se empeña 
Thierry Mulnier en transponer el marxismo en términos religiosos. El 
Paraíso, dice, ha sido transportado del cielo al Porvenir; como la creación 
histórica ha sido elevada por Marx a lo absoluto del valor, hallamos en su 
doctrina una trascendencia suprahistórica de los valores, y la promesa de 
una salvación en otro mundo. Hay, pues, una religión marxista: "la religión 
de la humanidad por conquistar, o de la humanidad por hacer". El método 
que consiste en separar al comunismo de sus bases reales, y en definirlo 
como una pura forma, es aún más evidente en otro escrito de Thierry 
Maulnier: La Face de Méduse du Communisme. El autor se pregunta: ¿Por 
qué toda revolución implica un terror? Rechaza desdeñosamente todas las 
razones objetivas: la idea, por ejemplo, de que una tentativa de expropiación 
no puede cumplirse sin violencia le es totalmente ajena. Según él, es preciso 
buscar la explicación del Terror en "las fuerzas tenebrosas del hombre 
colectivo". El Terror es "el fondo mismo del inconsciente colectivo, sobre el 
que se edifica el aparato de la justicia revolucionaria". Si hubo un Terror en 
1793, es porque hacia fines del siglo XVIII, "la gente empezaba a hastiarse". 
El Terror nace de una "fascinación trágica de la muerte" y de la "mala 
conciencia intelectual inherente a todo fanatismo". Tiene sus fuentes en el 
temor y en la voluntad de poderío. También para Maulnier "la revolución es 
la explosión victoriosa del resentimiento''. Es una cuestión de "brujería 
social", y como tal exige víctimas expiatorias. El Terror representa "el ritual 
de conjuración y de purificación, el aparato litúrgico, el oficio y el Misterio". 
"Terminada la fiesta, se instaura el rito. La orgía del Terror se convierte en la 
Iglesia del Terror." Desde luego, esta Iglesia es maquiavelista: trata de 
realizar "una confiscación total del individuo en provecho de la sociedad". 

He aquí, pues, que se le han ajustado las cuentas al marxismo: se 
reduce a un fenómeno psicosociológico desvalido de toda significación 
interna, es una religión en la que no cuentan Divinidad ni dogmas, sino sólo 
el maquiavelismo de los sacerdotes, y no existe sino como mero instrumento 
de la Causa que explota en su beneficio la credulidad humana. 
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Queda, sin embargo, un problema que turba singularmente a los 
intelectuales de derecha: la existencia de intelectuales de izquierda. No son 
desheredados como los proletarios, no manifiestan esa voluntad de poderío 
que anima a los agitadores; entonces, ¿cómo explicar su aberración? Inútil 
buscar más lejos: bastarán algunos reajustes y aún podrá servir la noción de 
resentimiento. Decrétese que los miembros de la Intelligentsia, así hayan 
nacido en alguna burguesa familia de Francia, se sienten exiliados en la 
sociedad. En todo caso, no ocupan en ella los primeros puestos, y eso basta 
para que la odien y se odien a sí mismos. 

El intelectual, dice Aron, detesta a los burgueses. Aron no imagina ni 
por un instante que esa hostilidad pueda ser el reverso de un sentimiento 
positivo ante los otros hombres; según él, resulta evidentemente de un 
complejo de inferioridad. Los intelectuales "no pueden llegar a la primera fila 
sin eliminar a la categoría social que en Occidente debe su poder a la fortuna 
y ésta al azar de los negocios, de la herencia o de los talentos excepcionales". 
Por lo tanto, "se huye hacia la metrópoli roja porque se detesta la sociedad 
en que se vive". 

Monnerot ha intentado explicaciones un poco más sutiles, pero sólo 
consigue fundir la complejidad a favor de una oscuridad total. Citemos el 
pasaje en que alude a la forma en que los comunistas lograron controlar la 
bomba atómica: "Usando métodos psicológicos, especulando con los móviles 
religiosos, morales, metafísicos, los comunistas se atraen a los sabios que 
permitieron fabricar esas armas. Trabajan en que se haga moralmente 
imperativo, para aquellos cuyos cálculos y descubrimientos condujeron a las 
nuevas armas, el entregar sus fórmulas no directamente a Rusia, y a los 
soldados rusos, sino a los servidores, a los emisarios, a los protagonistas de 
una concepción del mundo más justa" 

¿Cómo se opera este trabajo? ¿En qué consisten tales métodos? 
Monnerot nos lo explica más adelante: "Los políticos comunistas saben que 
se sorprende a cada hombre en la necesidad, la pasión, el vicio, la debilidad 
que inspiran sus actos; el punto débil de cada individuo cuyo concurso 
conviene asegurarse, es el punto fuerte de tales grupos". 

Suponemos, pues, que un equipo de psicotécnicos comunistas recorre 
los Estados Unidos ofreciendo a los sabios atómicos dinero, honores, 
mujeres, drogas, whisky, efebos, según la debilidad de cada cual. ¿Cómo la 
explotación de esa debilidad despierta en el corazón de los sabios el 
"imperativo moral"? El proceso sigue siendo misterioso. Para dilucidar ese 
misterio, conviene recurrir a una psicología en profundidad. En el capítulo 
consagrado a la "psicología de las religiones seculares", Monnerot explica que 
los individuos a quienes aqueja una neurosis privada encuentran, 
participando de una neurosis colectiva, un alivio a sus males. Describe con 
prolijidad los delirios de que son víctimas, colectivamente, los intelectuales 
comunistas. Pero, una vez más, ¿cómo se pesca la enfermedad? Y, ¿por qué 
Monnerot no la contrae también? En última instancia, Monnerot recurre a la 
explicación de Aron: al intelectual de izquierda lo mueve el resentimiento. 

El comunismo "se presenta como una promoción para quienes creen no 
tener nada que perder y todo por ganar en un cambio radical: trátase 
entonces... de todos aquellos que sin ser realmente desheredados, se 
sienten, sin embargo, al margen (es el caso particular de los que constituyen 
la Intelligentsia". 
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A pesar de la jerga sociológico-psicoanalítica de que se sirve, Monnerot 
no ofrece, pues, ninguna solución precisa al problema: ¿por qué ciertos 
intelectuales se ubican a la izquierda? Arthur Koestler ha buscado las 
respuestas en la fisiología; según él, conviene recurrir a "la fatiga de los 
sinapsis". Esta fatiga proviene de "un debilitamiento general de las 
conexiones entre las células cerebrales por las que debería pasar la 
impulsión nerviosa. La violencia indefinida de la conciencia del sujeto puede 
producir esa fatiga". En un número reciente de Preures, Koestler se ha 
tomado el trabajo de redactar una Pequeña Guía de las Neurosis Políticas. 
Pero, al fin y al cabo, todas estas explicaciones parecen insuficientes a la 
propia gente de derecha. Entonces se limitan a señalar que la U.R.S.S. y los 
comunistas poseen "métodos psíquicos", tanto más temibles cuanto que son 
más secretos. 

Para explicar la carta que Genevive de Galard, la famosa enfermera de 
Dien Bien Pliu, enviara a Ho Chi Minh, y ciertas declaraciones de la esposa 
del general De Castries, jefe de esa guarnición, el diario Dimanche-Matin 
mencionaba las técnicas del "lavado de cerebros". Poseedores de drogas, de 
filtros, maleficios y prestigios, el Partido Comunista es un brujo cuya oscura 
fascinación sufren pasivamente las masas y ciertos individuos. 

 
 
 
LA TEORIA DE LA "ELITE" 
 
Lo más curioso, en los textos anticomunistas que acabamos de 

examinar, es la idea del hombre que todos ellos, unánimemente, nos 
proponen. Proletario o intelectual, está radicalmente alejado de la realidad: 
su conciencia sufre pasivamente las ideas, imágenes, estados afectivos que 
en ella se inscriben por azar; ora los producen factores exteriores, por un 
juego puramente mecánico, ora los crea el sujeto mismo, presa de los 
delirios de la imaginación. A pesar de los refinamientos que le ofrecen la 
sociología y el psicoanálisis, esta filosofía no hace más que perpetuar el viejo 
idealismo psicofisiológico al que ya había ajustado las cuentas Henri 
Bergson. "La percepción es una alucinación verdadera": esta gente se limita 
a adaptar al gusto del día la vieja frase de Taine. 

Si la rebelión del proletario, o la indignación del intelectual, se justifican 
por la situación real, ello es casual, y el alucinado no tiene modo de 
verificarlo, porque está encerrado inapelablemente en su inmanencia. 
Reacciona contra sus alucinaciones por una suerte de descargas psíquicas 
perfectamente irracionales, que se explican, sea por el misterio de las fuerzas 
orgánicas, sea por los caprichos de la subjetividad. En la medida en que esas 
reacciones, de todos modos, tienen cierta finalidad, ésta es puramente 
egoísta. Apartado del mundo, el individuo está apartado con mayor razón de 
sus semejantes. No comunica con ellos, no experimenta frente a ellos ningún 
sentimiento positivo. Su único móvil es el interés que consagra a sí mismo, y 
que se expresa en una ambición vacía, o bien, si esa ambición permanece 
insatisfecha, por el resentimiento. 

Tampoco esta moral es nueva: adopta los lugares comunes del viejo 
pesimismo cristiano y del escepticismo naturalista. Monnerot, por ejemplo, 
explicando cómo los comunistas "se apoderan" de los intelectuales de 
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izquierda, se parece a esas madres y esposas, fuertes en su agria prudencia, 
que acusan a sus hijos, o a su marido, de haber "mordido el anzuelo" que les 
tiende "una zorra". Este mundo es un mundo de pillos y de tontos, presa de 
agitaciones desprovistas de fines y de sentido. El hombre es un animal 
maléfico y estúpido. Esta es la filosofía de los pensadores de derecha. 

Nada hay de gratuito en esta actitud desengañada y cínica. Ya lo hemos 
visto: nada mortifica tanto al privilegiado como la existencia de los otros 
hombres, piojosos, famélicos y bárbaros. Pero si el hombre no merece más 
que desprecio, ¿para qué sentir escrúpulo? Estamos autorizados a verle 
como un cero. Ese es el motivo de que toda literatura que desacredite al 
hombre haga el juego a la derecha. Clement Vautel, Louis-Ferdinand Céline, 
Paul Léautaud encuentran en ella una presurosa y entusiasta acogida. 

Pero hay una dificultad. Aquellos mismos que denuncian la abyección 
del hombre, ¿no son hombres? Si toda conciencia es alucinada, toda acción 
interesada, ¿cómo nos van a convencer de que ellos poseen la verdad y que 
sus fines son objetivamente válidos? Si llevamos el cinismo a sus últimas 
consecuencias, nos veremos tentados de decir con Sade: "Todas las pasiones 
tienen dos sentidos, Juliette, uno muy injusto, relativo a la víctima, y el otro, 
singularmente justo, para quien la ejerce". Pero entonces renunciamos a 
toda pretensión de justicia universal: cada cual lucha por sí mismo. 

Ese realismo conduciría al reconocimiento de la lucha de clases. Y es, 
precisamente, lo que se quiere evitar. La burguesía desea tener de su lado al 
Derecho. Y para ello es preciso que sus pensadores la eleven por encima de 
la vulgar humanidad. 

Por largo tiempo, la religión hizo las veces de ideología entre los 
privilegiados. Pervertido por el pecado original, ciego, culpable, el hombre se 
nos presenta, a la luz del cristianismo, como un antivalor. No hay para él 
más que una salvación: someterse a las voluntades divinas. Y éstas se 
manifiestan a través del mundo tal como es. 

EL privilegiado acepta, por cierto, con toda humildad, el lugar que se le 
asigna en ese mundo. Dios lo ha escogido, y ello basta para fundar su 
derecho. En cuanto a los desheredados, sólo la resignación les permitirá 
merecer las compensaciones celestes que restablecen la justicia a través de 
la eternidad. "Todo poder viene de Dios", escribía hacia el año 1000 un 
monje de Saint-Laud. "Dios mismo ha querido que entre los hombres unos 
fuesen señores y los otros siervos, de modo tal que los señores deben venerar 
y amar a Dios, y los siervos deben venerar y amar a sus señores". 

La burguesía capitalista, a su vez, tomó a Dios inmediatamente a su 
servicio. En 1761, hablando a quienes él llamaba "los ecónomos de la 
Providencia", el Rvdo. Padre Hyacinthe de Gasquet declaraba: "Jesucristo 
mismo os sirve de fianza: entre sus manos divinas, y en su cabeza adorable, 
colocan ustedes su capital". 

Los filósofos lucharon en el siglo XVIII por la libertad de pensamiento; 
pero la burguesía, una vez en el poder, comprendió cuán necesario era 
conservarle al pueblo las "esperanzas religiosas". Al mismo tiempo, ella se 
aseguraba una buena conciencia. Aún hoy existe un pensamiento cristiano 
que se vale de Dios para justificar la explotación del hombre por el hombre.. 
"El hombre -escribe Paul Claudel en sus Mémoires improvisés- es una 
materia prima a la que es preciso plantearle las preguntas necesarias para 
sacar de ella todo lo que puede dar. En consecuencia, es una tontería 
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censurar la explotación del hombre; por el contrario, el hombre es una cosa 
que pide ser explotada". 

Pero el cristianismo ha venido a parar en una doctrina ambigua. 
Considerando que todo hombre es una criatura de Dios, ciertos cristianos 
insisten sobre la dignidad de cada cual y la fundamental igualdad de todos. 
Niegan que Dios esté a sueldo de los poderosos de este mundo. De todos 
modos, el uso de la religión no puede bastarle al burgués, por el hecho 
mismo de que concibe a Dios a su imagen: no como un gran señor de 
voluntad arbitraria, sino como un espíritu lúcido cuyas decisiones son 
racionalmente motivadas. No descuida, por cierto, el invocarlo como caución 
del orden establecido, pero aún queda por demostrar que ese orden merezca 
un apoyo divino. Por lo demás, es un hecho que las acciones de Dios están 
en baja: su existencia es demasiado incierta, demasiado lejana, sus 
designios demasiado ocultos para que se pueda hacerlo intervenir en una 
forma convincente, como garantía de las jerarquías terrestres. Hay que 
buscar otra cosa. 

Hay que buscar. Caeríamos en una indiferencia nihilista si, después de 
haber sumido al hombre en la abyección, fracasáramos en salvar al burgués. 
Después de haber negado la importancia de las diferencias materiales que 
oponen concretamente a las clases, restableceremos entre ellas otra especie 
de heterogeneidad: la clase privilegiada participa de una realidad 
trascendente que sublima su existencia. El cinismo reaccionario se 
acompaña necesariamente de una mística. Drieu lo comprendía muy bien 
cuando deploraba no creer en Dios: "No hay más que una excusa para huir 
de los hombres: Dios". Había en ello un exceso de buena fe. Más tarde, sin 
creer tampoco, se las arregló para subordinar la "cosa humana" algo distinto 
que llamaba lo divino. En sus Notes pour comprendre ce siécle, queriendo 
demostrar que se debe aceptar el fascismo, escribe: "El hombre, al perder el 
sentido de la gloria, pierde el sentido de la inmortalidad, y al perder el 
sentido de la inmortalidad pierde el de la divinidad. Pero si la divinidad 
perece, la naturaleza se empaña, y la cosa humana, imperceptiblemente 
degradada, llega a ser fastidiosa". 

Ateo, Drieu evidentemente no concibe la divinidad como una realidad 
positiva y concreta: para él, como para muchos otros, es la proyección 
trascendente de una cualidad inmanente a ciertos hombres, y que los eleva 
por encima de la humanidad. Según las circunstancias, esta virtud singular 
asume diversas apariencias: ya se verá cómo la derrota nazi provocó, en este 
orden, curiosas metamorfosis. Pero, en todo caso, su definición es negativa: 
se la considera sobrehumana porque es inhumana; es, para el hombre, lo 
otro, lo que no se encuentra entre los hombres: el pensador burgués 
convierte esa falta en una misteriosa sustancia que la burguesía, sólo la 
burguesía, poseería. Por su mediación, los intereses de la burguesía se 
convierten en valores; la existencia del privilegiado viene a ser sagrada, su 
posesión un derecho; los privilegiados se llaman "la élite", los privilegios 
superioridades, su conjunto la Civilización. La masa, en cambio, es nada. Y 
entonces puede afirmarse que la desigualdad satisface la justicia. 

La actitud más radicalmente aristocrática consiste en escindir a la 
humanidad en dos, y considerar esa escisión como una cosa dada. Nietzsche 
tomó de Maquiavelo y de Gobineau la jerarquía que distingue entre amos y 
esclavos, y funda esa oposición, como ellos, en una cuestión de raza. Sólo la 
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existencia de los grandes -los nobles, los héroes- tiene una significación. Los 
otros hombres constituyen la masa: "La arena de la humanidad: todos muy 
iguales, muy pequeños, muy redonditos". Nietzsche declara: 

"No creo que la masa merezca atención sino desde tres puntos de vista 
... como copia difusa de los hombres grandes ... como resistencia que 
encuentran los grandes ... como instrumento de los grandes. Por lo demás, 
que el diablo y las estadísticas se los lleven". 

Antes de la última guerra, la tradición nietzscheana estaba aún viva. 
Spengler, particularmente, adopta la idea de que la nobleza se explica por 
"los hechos elementales de la sangre", y que sólo ella posee una existencia 
histórica, una existencia real. "El azar llamado hombre" no es más que un 
momento de la historia planetaria; depende del "insondable misterio de las 
fluctuaciones cósmicas". La vida y la Historia son una misma cosa. "En él 
sentido supremo, la política es la vida y la vida es política". Pero resultaría 
primario creer que la vida, que es la sustancia misma de la realidad 
humana, habite en todo individuo vivo. La vida se encarna en las razas. En 
su forma inmediata, la raza se realiza en la humanidad campesina, que es, 
por decirlo así, la naturaleza; en las altas culturas se eleva a la mayor 
potencia, y en la nobleza se cumple cabalmente. "La nobleza es el orden 
propiamente dicho, la quintaesencia de la raza y de la sangre, una corriente 
existencial sin forma acabada posible". Hay una profunda afinidad entre la 
nobleza y el pueblo, fundada en las realidades de la raza, de la lengua, del 
paisaje, que está dotado de un alma y posee también una realidad 
sustancial. Pero en los demás órdenes esa realidad se degrada. El clero es en 
verdad un no orden, se opone a la nobleza como el espacio al tiempo, es "la 
no raza, el ser que despierta libre, atemporal, ahistórico". En cuanto a la 
burguesía, ha surgido del conflicto entre las ciudades y el pueblo labrador, 
su unidad es "simplemente de contradicción" y no posee sustancia alguna. 
Con ella se desarrollan la economía y la ciencia. Y se constituye en partidos. 
Entonces ocurre el advenimiento de la masa, con lo cual la Historia se 
destruye. "La masa es lo informe absoluto, que persigue con odio cada 
especie de forma, todas las diferencias de rango, la propiedad constituida, el 
saber constituido". Es "la expresión de la Historia que culmina en la no 
Historia: la masa es el fin, la nada radical". Oponiendo al hombre de la élite, 
al Héroe, el hombre de las masas, el individuo considerado en su existencia 
material, en tanto que sometido a la necesidad, Spengler escribe: "Nutrirse y 
combatir: la diferencia de grado entre estos dos aspectos de la vida nos es 
dada por su relación con la muerte... No hay oposición mayor a la que media 
entre el morir de hambre y la muerte del héroe. Económicamente, la vida 
está amenazada, degradada, rebajada por el hombre ... La política sacrifica a 
los hombres por un fin ... la economía sólo los hace perecer. La guerra crea, 
el hambre destruye todas las grandes cosas... El hambre excita esa especie 
de angustia despreciable, vulgar, enteramente ametafísica, bajo la cual se 
quiebra de pronto el molde formal de una cultura, y empieza la pura lucha 
de la bestia humana por la existencia". 

La burguesía forma coro a Spengler cada vez que acusa de 
"materialismo sórdido" a los hombres que se permiten tener hambre. Pero 
esa altiva moral guerrera le incomoda un poco, porque Nietzsche entre los 
granos de arena que componen la masa, contaba precisamente a los 
burgueses. 
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En la confusión deliberada de la ideología nazi, no pocos burgueses 
asociaron la suya a la causa de la "raza de los señores"; ahora bien, los 
señores han perdido la guerra. Aunque sigue siendo respetuosa de la 
jerarquía de la sangre, la burguesía no tiene ya motivo para subordinarle 
todas las otras: el espiritualismo es más útil que el racismo. Desde este 
punto de vista, se siente más próxima a Scheler que a Spengler. Para 
Scheler, efectivamente, el valor se define como "cierta nobleza vital que nos 
acerca a lo divino". Scheler sostiene un hito esencial: el valor no es cosa que 
se adquiera. Como elemento vital, se vincula a la raza, es innato. Pero el 
hecho vital no basta, en sí mismo, para fundar el valor: aparece como 
mediación hacia una trascendencia; ciertas gracias espirituales se dispensan 
a los hombres conforme a una predisposición orgánica. Entre las figuras 
ejemplares cuya irradiación ayuda a los hombres a elevarse hasta Dios, el 
Héroe ocupa uno de los primeros puestos, pero la del Genio está aún más 
alto y la del Santo se eleva en el ápice de la jerarquía. 

Con estas diferencias de matices, la moral de Scheler es tan despiadada, 
para con la "bestia humana", como las de Nietzsche y Spengler. Ya hemos 
visto que sólo puede atribuir al resentimiento "el amor por todo lo que tenga 
faz humana". Efectivamente, un amor semejante "abraza primero los 
aspectos más bajos y más animales de la naturaleza humana, es decir, 
precisamente lo que todos los hombres tienen en común". Agrega: "Sentimos 
despuntar bajo esta humanidad un verdadero rencor a los valores positivos, 
que precisamente no tienen nada de genérico". El conjunto genérico de los 
hombres es el "proletariado moral" que, por odio o resentimiento contra los 
poseedores de valores, se considera creador de valores. ¡Pretensión ridícula! 
"La masa es regida absolutamente por las mismas leyes que rigen a las 
manadas de animales. En una masa en sentido puro, el hombre volvería a 
ser, simplemente, un animal" 

Con Jaspers concluye la transición del racismo al espiritualismo. 
Alemán, vivamente interesado por el nazismo, Jaspers profesa hoy en una 
Alemania vencida: traduce, pues, las ideas arrogantes de Spengler, de 
Scheler, a un lenguaje de vencido. El hombre, reducido a sí mismo, le 
parece, como a aquéllos, despojado de toda significación. "No es el hombre 
como ejemplar de existencia empírica lo que es digno de amor: es la nobleza 
posible en cada individuo". Pero la idea de nobleza se ha modificado 
profundamente; ya no es monopolio de una clase, de una raza, de una casta; 
es una calidad del alma, cierta "abertura hacia lo Trascendente". Porque por 
sobre el mundo empírico hay lo Trascendente: sólo él existe de verdad, sólo 
él vale. Los hombres sólo tienen dignidad si participan de su Ser. Todos 
pueden participar de él: en ese sentido, la moral de Jaspers cobra una 
apariencia democrática; pero, en realidad, esa moral reclama una sociedad 
pluralista y jerarquizada; lo Trascendente no se comunica sino a las formas 
individualizadas; al "pueblo" que "tiene un alma", y no a la masa informe; a 
los individuos arraigados en esas formas sustanciales que son la patria, la 
familia, la raza, la Civilización, y no al hombre de las masas. 

Así, se reserva la nobleza a un puñado de seres. "El problema de la 
nobleza humana consiste hoy en preservar la actividad de los mejoras, y 
estos se reducen a una minoría". Encerrados en una existencia empírica, y 
sin tener entre sí más que vínculos contingentes, la inmensa mayoría de los 
hombres no son más que una masa en la cual se niega la sustancia 
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humana. "El hombre, como miembro de la masa, ya no es él mismo. La masa 
es ante todo, un elemento disolvente". "La masa no admite jerarquía; es 
inconsciente, uniforme, cuantitativa, sin tipo y sin tradición, amorfa, vacía. 
Es el terreno apropiado para la propaganda, sugestionable, irresponsable, su 
nivel de conciencia es el más bajo". 

Hay unanimidad: el hombre en quien no se encarna otra cosa que él 
mismo -sangre, vida, trascendente- es "la nada radical". Ahora se trata de 
demostrarnos que en ningún aspecto posee existencia real. Su propia 
historia se le escapa, y es incapaz de trascenderla. 

 
 
 
LA HISTORIA 
 
La Historia se les escapa a los hombres en general y a las masas en 

particular: para establecer esta tesis, las autoridades que se citan con más 
complacencia son las de Burnham, Spengler, Toynbee. No es cuestión de 
examinar aquí el detalle de sus sistemas, pero trataremos de exponerlos en 
su esencia. 

La naturaleza humana es perversa y es inmutable, afirma Burnham, fiel 
a sus principios maquiavelistas: ese pesimismo basta para condenar a la 
historia. Si el hombre no cambia, el progreso es imposible, ninguna 
modificación exterior tiene sentido. Burnham tomó de Pareto su teoría de la 
"circulación de las élites". No son las masas las que hacen la Historia, sino 
los Estados mayores. Si cambia y se renueva es sólo porque hay conflictos 
entre las élites que ambicionan el poder: algunas son liquidadas, otras 
triunfan. A esa diversidad corresponde el pluralismo de las civilizaciones: 
entre éstas existen ciertas relaciones de causalidad, pero no por ello su 
sucesión deja de ser discontinua; el reemplazo de un equipo por otro es un 
avatar sin finalidad alguna. 

Por una parte, los individuos que conducen el mundo no tienen ningún 
fin objetivo: quieren el poder por el poder. Por otra parte, ninguna evolución 
social podría mejorar la suerte del hombre: pretender librarlo de la necesidad 
es una mistificación más, puesto que se trata, por definición, de un "animal 
que desea". Tal doctrina no es exactamente catastrófica: no habla de 
decadencia ni de Apocalipsis. Burnham prevé una evolución racional del 
capitalismo. Al régimen que concede a los poseedores el lugar privilegiado 
debe suceder "la era directorial", que subordinará el capital a la tecnocracia. 
Pero, en cambio, niega todo sentido a la historia, que parece ser 
calamitosamente imbécil. Las minorías se disputan absurdamente un poder 
que no usarán para nada; los hombres jamás ganan nada. 

Cuando quieren desengañar a la gente de la política, y desacreditar la 
idea de revolución, los anticomunistas saquean de buena gana a Burnham: 
Aron y Monnerot, entre ellos, se sirven de él a discreción. Para combatir el 
"romanticismo revolucionario", Aron repite indefinidamente que la exigencia 
del hambriento y la revolución se reduce a un cambio del personal dirigente. 
El escepticismo hastiado que inspira sus artículos deriva directamente de la 
visión maquiavelista de Burnham. En cuanto a Monnerot, escribe: 
"Revolución mundial significa trastorno mundial en la circulación de las 
élites... Las revoluciones expresan el hecho de que las élites son ineficaces". 
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Pero ya hemos visto que el pesimismo de la derecha comporta 
necesariamente una mística. Ahora bien: si Burnham provee armas 
polémicas contra las "ilusiones" del socialismo, la contrapartida positiva de 
su obra es netamente deficiente. Después de mostrar que la Historia es 
absurda, ¿en nombre de qué salvará a esa élite que precisamente hace la 
Historia? Si lo que pretenden ciegamente es un poder vacío, ¿cómo los 
Selectos nos interesarían en sus empresas? A decir verdad, el 
anticomunismo enajena tan frenéticamente a Burnham, que no siente el 
deseo de justificarlo. Es norteamericano: quiere que los Estados Unidos 
dominen al mundo, y eso es todo. 

Pero una vez, con fingida inocencia, se plantea la pregunta: "¿No será 
deseable un imperio mundial comunista?". Su respuesta es embarazosa. 
"Una economía comunista no acrecentaría el bienestar material de la 
mayoría de la humanidad". Pero dos páginas más adelante concede que: 
"Más de la mitad de los habitantes de la tierra están ya en el nivel más bajo 
posible, su condición material no podría empeorar más aún, podría mejorar". 
Más de la mitad, ¿no es mayoría? A menos que un Selecto valga por dos o 
diez habitantes ordinarios de la tierra... 

Burnham abandona presuroso el terreno incierto de las matemáticas. 
Hay otros valores económicos, no sólo el bienestar material: la seguridad, la 
libertad. Y, además de los valores económicos, hay en nuestra civilización 
"ideales" -cuya abolición, por otra parte, "puede ser juzgada preferible" pero 
que en definitiva son ideales "parcialmente operantes". Son el valor absoluto 
de la persona humana, el ideal de libertad y de dignidad individual y el ideal 
de una verdad objetiva. Burnham concluye: "Aunque en nuestra historia, y 
en todas, la fuerza haya decidido en la práctica lo que las leyes declaran 
justo, siempre nos hemos rebelado contra la idea de que la fuerza pueda ser 
verdaderamente justa". Mantener la idea de una justicia prácticamente 
inexistente no es un "ideal"; inexistente no es un "ideal" que pueda exaltar a 
nadie, y no parece lógico condenar a "más de la mitad de los habitantes de la 
tierra." A permanecer "en el nivel más bajo posible" en nombre del "valor 
absoluto de la persona humana". En cuanto a la "verdad objetiva", nos 
preguntamos por qué ha de interesar a un maquiavelista convencido. A decir 
verdad, los discípulos de Burnham se sienten tan incómodos como él cuando 
se les pregunta por qué combaten. Aron está a sus anchas sólo cuando 
zamarrea las pueriles ilusiones de sus adversarios; cuando debe exponer las 
razones morales que existen para defender a los Estados Unidos y al 
capitalismo, le falta la convicción. No intenta definir ni fundamentar los 
"viejos valores cristianos y humanistas" que se pueden oponer al 
comunismo. "La verdad es para mí el valor supremo", dice una vez. ¿Por 
qué? ¿Y de qué verdad se trata? De hecho, el pesimismo maquiavelista es 
tan severo para con la élite como ante las masas; en esa perspectiva sólo se 
puede contemplar con un cinismo sin esperanza el juego absurdo de las 
pasiones humanas. Para inventar una mística, hay que recurrir a otra parte. 

Los sistemas de Spengler y de Toynbee ofrecen más recursos. Su visión 
del mundo es más trágica que la de los maquiavelistas. Al subordinar la 
Historia al Cosmos, y condenar a muerte a todas las civilizaciones, cuyo 
nacimiento está regido por casualidades inhumanas, privan a la humanidad 
de todo porvenir y proclaman su insignificancia. Pero, justamente porque 
existe para ellos otra cosa además del hombre, pueden proponer a ciertos 
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hombres una salvación sobrenatural. Dentro de cada ciclo histórico, exaltan 
formas que trascienden la Historia y cuya existencia se asocia 
armoniosamente a los intereses de los privilegiados. 

"En la Historia, no se trata sino de la vida, siempre y únicamente la 
vida, la raza, la victoria de la voluntad de poderío, no de las verdades, las 
invenciones o el dinero", escribe Spengler en la conclusión de su libro. No 
sólo la función de la técnica y de la economía le parece secundaria, sino que 
rechaza fuera de la Historia al hombre como productor y "producto de su 
producto". 

El objeto de la Historia, su realidad, no tiene nada que ver con "la 
existencia de la bestia humana". "Veo en la Historia viviente -escribe- la 
imagen de una perpetua formación y transformación, de un futuro y de una 
hecatombe milagrosa de las formas orgánicas". 

Esas formas son las culturas, todas las cuales presentan entre sí 
analogías fundadas en "el insondable misterio de las fluctuaciones 
cósmicas", pero se desarrollan por separado, de una manera discontinua: 
una tras otra, crecen hasta el momento en que, habiendo realizado su 
destino, es decir, una civilización, declinan una tras otra. "Una cultura nace 
en momentos en que despierta un alma grande; una cultura muere cuando 
el alma ha realizado la suma entera de sus posibilidades en forma de 
pueblos, lenguas, doctrinas religiosas, artes, estados, ciencias, y vuelve al 
estado psíquico primario". En su conclusión, Spengler resume así el drama 
de esos nacimientos y esas muertes: "El drama de una alta cultura, todo ese 
mundo maravilloso de divinidades, de artes, de pensamientos, de batallas, 
de ciudades, termina nuevamente en los hechos elementales de la sangre 
eterna, que es una misma y sola cosa con la onda cósmica en eterna 
circulación. El ser que había despertado a la claridad, y adquirido una rica 
plasticidad, cae otra vez, en silencio, al servicio del ser, como nos lo enseñan 
los imperios de China. El tiempo triunfa del espacio y es él quien refrena, 
con su marcha inexorable, el azar pasajero llamado cultura en el azar 
llamado hombre, forma en la que el azar llamado vida transcurre un 
momento mientras que en el mundo luminoso de nuestros ojos los 
horizontes fluidos de la historia terrestre y de la historia planetaria se abren 
ante nosotros". 

Lo que sacamos en claro de esta evocación cósmica, a través del juego 
ininteligible de las contingencias, es la importancia que se acuerda a "los 
hechos elementales de la sangre". La vida, ya lo hemos visto, se encarna en 
la nobleza que es "la historia hecha carne". La derrota de la nobleza, el 
advenimiento de las masas entrañan el fin de la Historia: la humanidad se 
desploma en el silencio, la inconsciencia, la nada. 

Hay ciertas diferencias entre Spengler y Toyn-bee. El primero cuenta 
ocho civilizaciones, cada una de las cuales dura mil años y cuyo fin es fatal; 
para el segundo son veintinueve, su duración es variable y su evolución 
concede algún recurso al arbitrio humano y a la voluntad divina. Toynbee 
admite entre ellas ciertas influencias y alude vagamente a una idea de 
progreso, pero se trata de un progreso espiritual, que sólo Dios puede 
apreciar, y no de una conducta humana. En lo esencial, ambos sistemas 
convergen. Para Toynbee, la sucesión de las civilizaciones es también 
discontinua, los factores económicos no tienen más que una importancia 
secundaria. La Historia depende de un factor cósmico: el ritmo alternativo 
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estatismo-dinamismo (en lenguaje prechino, el yin y el yang) El yang es la 
respuesta a un desafío lanzado por el medio, la raza, etc, Pero después de un 
período de ascenso la civilización se quiebra: entonces aparecen un 
"proletariado interior" y un "proletariado exterior''. Es un tiempo de 
confusión, al que la Civilización responde creando un Estado universal; pero 
éste, tomado entre los dos proletariados, sucumbe. Si alguna vez 
sobreviviese alguna civilización, nos conduciría hasta la cumbre de lo 
sobrehumano. Pero, a menos que Dios nos acuerde una prórroga, el porvenir 
de Occidente parece comprometido: ya hemos estado en el período de 
confusión. Y Toynbee concluye: "El Espíritu de la Tierra, mientras teje y 
dispone sus hilos en la cadena del tiempo, compone la historia del hombre 
tal como se manifiesta en la génesis, el crecimiento, la declinación y la 
denigración de las sociedades humanas. En toda esta confusión de vida y 
vendaval de acciones, podemos escuchar el latido de un ritmo elemental. Ese 
ritmo es el movimiento alternado del yin y el yang; el movimiento engendrado 
por ese ritmo no es ni la fluctuación de un latido indeciso, ni el ciclo de un 
molino de disciplina. La rotación perpetua de una rueda no es una repetición 
vana si, a cada revolución, aproxima el vehículo a la meta; la música que 
emite el ritmo de yin y yang es el canto de la creación". 

El símbolo de la rueda propuesta por Toynbee está hoy en boga. Lo 
acoge con entusiasmo, entre otros, Raymond Abellio, cuyas profecías 
consideran con seriedad ciertos intelectuales de derecha. A su juicio, la 
Historia se presenta en forma de ciclos: 

Involución-Evolución. Estos ciclos están separados por Diluvios, y todo 
el conjunto forma un ciclo único que concluye en Apocalipsis. La totalidad 
de los ciclos constituye una espiral; hay, en Toynbee, un vago futuro para la 
humanidad, pero no tenemos ningún poder práctico sobre ese proceso 
cósmico: el hombre de hoy está encerrado en su Diluvio singular y la acción 
le está vedada, puesto que sería necesariamente un gesto vano, o una 
tradición. El único recurso es construir un "arca" para pasar de un mundo al 
otro; esa arca debería reunir en una especie de orden espiritual a "los 
espíritus ansiosos de luz más que de poder". "Esta sociedad de espíritus se 
mantiene en una igual indiferencia frente a los regímenes políticos, y los 
integra a todos, con una clara conciencia de su relatividad." 

Es curioso que hoy cualquier elucubración del tipo pluralista-cíclico-
catastrófico pueda contar de antemano con alcanzar a cierto público. Se ha 
tratado de aclamar como obras maestras las fantasías borrosas de un René 
Guénon, que descifra a través de oscuros simbolismos el próximo fin de 
Occidente. Volvemos a descubrir la filosofía hindú, en la medida en que es 
cosmológica, antihistórica, y que predica la no acción: la Rueda de Siva 
proyecta su gran sombra sobre la vida y la muerte de las civilizaciones. 
Después de definir la naturaleza humana como inmutable, el conservador se 
complace en creer, además, que la Historia gira en el mismo sitio: nada 
cambia jamás. No se acepta exactamente la idea nietzscheana del Eterno 
Retorno, pero se admite que existen entre las culturas tan profundas 
analogías que toda tentativa de reformar el mundo está condenada de 
antemano. Aun si se deplora, desde un punto de vista ético, que la 
estructura de la sociedad sea como es, las aspiraciones a un mundo mejor 
son, el, todo caso, utópicas, y el realista lúcido se inclina a repetir las 
injusticias y los abusos del presente. Que la Historia describa un círculo, o 
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una espiral, toda evolución comporta una decadencia, todo porvenir está 
coagulado en el seno del Cosmos. La humanidad se agita en vano, perdida 
en una inmensidad que la sumerge; la relación del hombre con la sociedad 
es secundaria, y lo esencial es su relación con el Universo, sobre el cual 
nada puede. 

Pero en medio de esos ciclos fatídicos hay momentos más o menos 
sombríos. Occidente entró hace tiempo en menguante. Pero Spengler creía 
aún que el cesarismo podría retardar su muerte, y predicaba en términos 
apenas velados la adhesión al fascismo. Desmentidas todas sus esperanzas, 
la derecha juzga ahora inminente la catástrofe, la acción impotente. A través 
de Jaspers, la Alemania vencida intenta asumir ese pesimismo. Jaspers le 
asigna un semblante aún más definitivo, pero menos dramático que 
Spengler. En vez de la desesperación cínica, agresiva o resignada de 
Burnham, Spengler o Toynbee, propone al hombre una sabiduría 
trascendental. Sí, la Historia es Frustración, pero está bien que así sea. 

Según Jaspers, la realidad histórica está constituida por una pluralidad 
de formas sustanciales: razas, civilizaciones, pueblos; ese pluralismo es el 
que condena a la Historia al fracaso; hay cierta posibilidad de comunicación 
entre esas formas, pero su diversidad provoca necesariamente conflictos, 
destrucciones. Por otra parte, pretender unificar a la humanidad sería un 
pecado contra lo Trascendente: abolir las fronteras que separan clases y 
naciones es "una obra de nivelación que no se puede imaginar sin espanto". 
Hemos visto, efectivamente, que el hombre sólo se abre a lo Trascendente, y 
se cumple como Existencia, gracias a su integración en una comunidad que 
posee la unidad inmanente de un alma, y que es, por lo tanto, limitada y 
diferenciada. 

La masa es insensible a lo Trascendente. No sabría proponerse sino 
fines terrestres, tales como el bienestar de la humanidad. Pero "la Finitud, 
como felicidad inmanente, es envilecedora cuando se transforma el objeto 
final: el hombre pierde su trascendencia". La humanidad no sería feliz sino a 
costa de la dignidad de la Existencia. En nombre de los intereses superiores 
del Ser, es preciso, por consiguiente, que se perpetúen la frustración de la 
historia y la infelicidad de los hombres. Empíricamente, esa frustración es, 
sin duda, un motivo de turbación, y la Historia no posee un sentido claro: 
"Una corriente arrastra a la humanidad, con sus antiguas culturas, hacia no 
sabemos qué destrucción o qué renovación". Pero, desde un punto de vista 
superior, debemos felicitarnos, porque ese fracaso terrestre es la última 
"cifra de la trascendencia". Precisamente, en la medida en que no lleva a 
ninguna parte, "La Historia es la revelación progresiva del ser". "Lo que es 
histórico es lo que se malogra, lo que se derrumba, pero es la presencia de lo 
eterno en el tiempo." Para responder a las exigencias de lo Trascendente, 
debo asumir mi historicidad, es decir, afirmar mis raíces y considerar a la 
historia como el horizonte de mi presente, como la manera en que lo eterno 
se entrega a mí. Pero yo debo empeñarme en la acción, que no es sino la 
apariencia de la certeza del ser, continuamente amenazada de destrucción. 

La perversidad de la naturaleza humana, la fatalidad cósmica, las 
exigencias de lo Trascendente, coinciden en repudiar la acción. No queda 
otro camino que pensar lúcidamente en el destino, rogar a Dios con Toynbee, 
refugiarse con Abellio en un "arca" o abrirse a lo Trascendente, según el 
ejemplo de Jaspers. En suma, para todos aquellos que tienen interés en 
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mantener el statu quo, la desesperanza es una excelente coartada; el 
quietismo catastrófico sirve al orden establecido. Y esas sombrías 
perspectivas, por lo menos, ofrecen a una clase que se sabe condenada, un 
consuelo moroso: su liquidación sería un desastre espiritual. 

 
 
 
 
MISION DE LA "ELITE" 
 
Sin embargo, si una moral de la ataraxia está al servicio del egoísmo 

individual del burgués, su egoísmo de clase sigue siendo combativo: al 
condenar a la historia, quiere valorizar, sin embargo, el momento de la 
historia que hace de él un privilegiado. Después de reducir al hombre a la 
nada, la élite se salva divinizándose; aquí procede del mismo modo. Existen, 
dice, Formas, Ideas, Valores que trascienden la historia y exigen ser 
defendidos. 

La lucha que hoy se libra a través de la tierra, escribe Stephen Spender, 
opone a "quienes quieren mantener los valores eternos y quienes juzgan 
bueno cualquier medio para hacer triunfar sus principios políticos, aun si se 
trata de principios respetables en sí mismos". Mircea Eliade declara: "La 
única justificación de las colectividades organizadas -sociedad, nación, 
estado- es, en última instancia, la creación y la conservación de valores 
espirituales. La propia historia universal no tiene en cuenta sino a los 
pueblos creadores de culturas". Para exaltar los valores y, las verdades 
eternas, ya se ha visto que los más maquiavelistas de nuestros pensadores, 
como Burnham y, Aron, se descubrían oportunamente un alma de 
platónicos. 

Hay una tesis común a todos los sistemas que hemos examinado, y que 
ayuda considerablemente al burgués a reivindicar como deber la defensa de 
sus intereses: el pluralismo. Es el pluralismo lo que funda el pesimismo 
histórico, pero también lo que permite erigir sobre ese pesimismo una 
ideología de combate. Toda la derecha pensante decidió considerar al 
pluralismo como una verdad convenida definitivamente. "Pero -escribe, entre 
otros, Monnerot-, para nosotros hay, las esclavitudes, las opresiones, los 
capitalismos, y cada uno tiene su historia, cada uno cambió profundamente 
en el curso de la historia, y cada uno, en la historia, ha llegado a diferir 
tanto de sí mismo como difiere de los otros". Al esquema "simplista" de Marx, 
que enfrenta a explotadores y explotados, se sustituye un dibujo tan 
complejo que los opresores difieren entre sí tanto corno difieren de los 
oprimidos, y esta última distinción pierde su importancia. 

Pero, sobre todo, el pluralismo autoriza al civilizado a cavar esas 
"zanjas" con que soñaba, nostálgico, el señor Jules Romains. Este 
comprendía perfectamente que es difícil defender a la Europa capitalista en 
nombre de lo universal. Se requiere la enorme ingenuidad de un Rougemont 
para escribir que se trata, para los europeos, de "sentirnos responsables de 
una cultura particularísima. Esta cultura es el corazón de una civilización 
que, ella sí, ha venido a ser realmente universal, para bien y para mal". 
Spengler declara con más lógica: "No hay verdades eternas. El único criterio 
de una doctrina es su necesidad para la vida". Efectivamente, un 
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pensamiento pluralista no podría anexarse, sin contradicción, la eternidad; 
pero el pluralismo nos ofreció el medio de esquivar la dificultad que suscita: 
bastará con sustituir el ideal de universalidad por el de reconocimiento de 
una multiplicidad de verdades. Debemos confiarnos en aquella que nos es 
impuesta por una necesidad vital. 

La civilización burguesa occidental es la única a la que estamos 
sustancialmente vinculados; no sólo la de mañana no importará ningún 
progreso con respecto a ella, sino que además estamos separados de ese 
lejano porvenir por un abismo radical. Como no tenemos poder sobre él, no 
es para nosotros más que un concepto vacío. Nuestro único deber es esta 
Forma a la que pertenecemos: la declinación que la amenaza no encierra la 
promesa de una Forma nueva, sino que sólo anuncia el triunfo de lo informe. 
Mas allá, todo es noche y silencio. 

Ocupémonos, pues, de Europa, de Occidente; nada más nos concierne. 
Jaspers confirma, aquí también, la tesis spengleriana. Hay, según él, una 
pluralidad de verdades que comunican entre sí por su relación con el Ser, 
pero que reclaman ser vividas en su superación. "Mi verdad, lo que soy, en la 
medida en que existo, tropieza con otra verdad en tanto que existente; por mi 
verdad, con ella, vengo a ser yo mismo; mi verdad no es la única, pero sí es 
única e insustituible en tanto que está en relación con mi prójimo." Ser uno 
mismo es la ley suprema: es abrirse a lo Trascendente. Yo no alcanzo esa 
autenticidad sino cuando asomo mi finitud en vez de pretender excederla. 
Por lo tanto, mi deber de burgués occidental es querer incondicionalmente la 
civilización burguesa occidental. 

Desde luego, si la civilización ha de salvarse será contra las masas, 
porque estas sólo intervienen en el curso del mundo como elementos de 
disolución: desintegran el orden, provocan los cismas, niegan lo 
Trascendente y vacían la realidad humana de su sustancia. Por ellas, todo se 
pierde y nada se crea. Corresponde a la élite salvar al "mundo maravilloso" 
de las culturas. El hombre occidental se considera hoy investido de una 
misión; pero se demostrará que el no privilegiado no merece el nombre de 
hombre. Privada de sus pretensiones como agente histórico, la masa es, 
además, excluida del mundo del pensamiento, del de los valores éticos y 
estéticos, y ya veremos por medio de qué estratagemas. 

 
 
 

 
 
EL PENSAMIENTO 
 
"El sentido común es la cosa del mundo mejor distribuida." La derecha 

no podría admitir una afirmación tan groseramente democrática. Lo que 
comparte el conjunto de las "bestias humanas" es únicamente su 
animalidad. Lejos de constituir un fondo común a través del cual todos los 
hombres pueden reconocerse, el pensamiento es para los burgueses una 
facultad distinguida, y que distingue. 

Hemos visto que los teóricos burgueses profesan un subjetivismo 
psicofisiológico: las ideas reflejan no el objeto pensado, sino la mentalidad 
del sujeto pensante. Esta mentalidad es un complejo harto misterioso que 
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depende parcialmente de factores exteriores, pero que expresa ante todo una 
determinada esencia: hay un alma negra, un carácter judío, una sabiduría 
amarilla, una sensibilidad femenina, un sentido común campesino, etc. La 
naturaleza de su esencia define la región del ser que es accesible a cada 
cual. Por lo tanto, esta filosofía subjetivista es también anti-intelectualista: 
no es una filosofía de la conciencia, sino del ser. 

El conocimiento (o co-nacimiento, según la expresión de Claudel), es 
comunión; no depende del entendimiento ni de la razón. El hombre de 
derecha desprecia, como "primario", el saber sistematizado, que se comunica 
metódicamente y puede abrevarse en los libros; sólo le merece crédito la 
experiencia vivida, que une singularmente a un sujeto y un objeto que 
participan de una misma sustancia. Entre los individuos conscientes existe, 
pues, una jerarquía: los que poseen más "nobleza vital", más "riqueza 
sustancial", realizan la más perfecta comunión con el ser. La masa, privada 
de sustancia, está condenada a un sopor animal, entrecortado de 
alucinaciones y delirios. Los individuos arraigados en una forma sustancial -
es decir, los que aceptan el orden burgués- tienen todos alguna cosa valiosa 
que revelar; en su sitio, dentro de sus límites, captan verdades que se le 
escapan al teórico racionalista. La mujer, que echa sangre y que alumbra, 
tendrá de las cosas de la vida un "instinto" más profundo que el biólogo. El 
labrador tiene de la tierra una intuición más justa que un agrónomo 
diplomado. El colonizador escucha con ironía las teorías del etnógrafo: 
azotando un negro es como se aprende realmente a conocerlo. Spengler 
explica que esta forma concreta, la raza, no se deja aprehender por el sabio 
que analiza y pesa, sino que se revela al hombre de raza: 

"Las puras razas humanas -escribe- difieren entre sí absolutamente en 
la misma forma espiritual que las impuras. Un mismo elemento que sólo se 
revela al gusto más delicado, dulce aroma presente en cada forma, une por 
debajo de todas las altas culturas, en Caucasia a los etruscos con el 
Renacimiento, y en el Tigris a los sumerios del año 3000 con los persas del 
año 500 y los otros persas de la época islámica. Todo esto es inaccesible al 
sabio que mide y que pesa. Existe para el sentimiento que lo apercibe al 
primer golpe de ojo, con una certeza no engañosa, pero no para el análisis 
científico. Deduzco de ello que la raza, como el tiempo y el destino, es una 
cosa decisiva para todas las cuestiones vitales, algo de lo que todos tenemos 
un conocimiento claro y distinto desde que renunciamos a aprehenderlo por 
el entendimiento, por el análisis y la clasificación que disocian. De ahí que el 
único medio de profundizar la parte totémica de la vida sea no la 
clasificación, sino el tacto fisiognomónico". 

A través de la fraseología spengleriana se reconocerá uno de los lugares 
comunes más caros a los hombres de derecha. Charles Maurras enseñaba 
que un judío nunca sabría sentir un verso de Racine. En su novela, Gilles, 
Drieu la Rochelle denunciaba el carácter "moderno" de los judíos, cuyo 
pensamiento racional deja escapar lo que hay de instintivo y de complejo en 
el mundo. Un desarraigado, un desclasado, no pueden comprender jamás la 
clase o la raza de que son intrusos. En Les Déracinés, de de Maurice Barrés, 
Racadot, a pesar de toda su inteligencia, cae en error porque es un 
desarraigado, mientras que el débil Saint-Phlin, bien instalado en la tierra de 
sus antepasados, se mueve fácilmente en la verdad. Los padres burgueses se 
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convencen de buena gana que su hijo, así sea el peor de la clase, posee ese 
"no sé qué" de que carece el becado más brillante. 

Este sistema viene a maravilla a los "ideólogos activos y conceptivos" 
que lo han elaborado, porque les permite restablecer en su beneficio el 
criterio de autoridad. El individuo superior -por la sangre, la nobleza, o su 
puerta abierta a lo Trascendente- es capaz de sentir en su casi totalidad el 
conjunto de las formas que constituyen la realidad: él sólo. Gracias a este 
postulado, el pensador de derecha supera fácilmente las aparentes 
contradicciones de su actitud: cuando se las torna con los marxistas, el 
anticomunista sólo ve en las ideas una racionalización superficial de 
instintos inconscientes, de formas tenebrosas; cuando se trata de sí, las 
declara fundadas objetivamente. Pluralista cuando aborda las verdades de 
los otros, considera su verdad como un absoluto. 

Pero esa falta de reciprocidad, según él, se justifica perfectamente, 
porque la singularidad de ciertos hombres -los selectos, entre los cuales se 
cuenta- consiste precisamente en alcanzar lo universal. Al encerrar a sus 
adversarios en una inmanencia vacía, a sus inferiores en una particularidad 
estrecha, se levanta por sobre ellos como un amo cuyas revelaciones deben 
ser aceptadas por un acto de fe. Es una posición infinitamente débil, y a la 
vez inexpugnable. El verdadero Abraham nunca está seguro de ser Abraham, 
pero nadie puede demostrar a los Napoleones de hospicio que no son 
Napoleón. Esta ambigüedad explica el tono categórico que adoptan por lo 
general los escritores de derecha. No someten sus ideas al juicio de los 
demás, sino que anuncian verdades cuyo valor personal es la única, 
suficiente garantía. Demostrar sería rebajarse. El Maestro se sitúa más allá 
de toda impugnación posible, reclama una adhesión incondicional. 

¿Qué verdad le opondremos si la verdad suprema es, precisamente, la 
que se descubre ante él? 

Esta teoría del conocimiento implica necesariamente que aun lo real sea 
irracional. Hallamos aquí una de las paradojas del pensamiento burgués: los 
"miembros activos" de la burguesía creen en la ciencia, la hacen, la aplican, 
pero sus ideólogos perseveran en desacreditarla. Ya se sabe cuán fantasiosa 
a es, por ejemplo, la interpretación que dieron del principio de 
indeterminación: aseguran que la materia misma es desorden y 
contingencia. La creencia en las necesidades naturales es, efectivamente, la 
primera condición de una liberación humana. A la inversa, en un universo 
caótico, imposible de dominar por el pensamiento, el hombre está aplastado, 
es pasivo, es un esclavo, su abyección salta a los ojos, y no es, 
decididamente, otra cosa que una bestia despreciable. Y se siente perdido, 
está dispuesto a escuchar dócilmente la voz del Elegido que se propone 
guiarlo, se es el motivo de que el pensador de derecha afirme que la 
naturaleza es capricho y misterio; la ciencia, que analiza y clasifica, no capta 
sino apariencias superficiales; está animada de una villa secreta, penetrada 
de fluidos invisibles. Su realidad profunda no es este mundo empírico que se 
nos manifiesta, sino un Ser oculto, sustancia cósmica o espíritu 
trascendente. Según Spengler, la realidad exterior es sólo "una expresión y 
un símbolo". "La morfología de la historia universal se transforma 
necesariamente en un simbolismo universal." 

Jaspers, que espiritualiza, según hemos visto, las tesis de Spengler 
conforme a las necesidades de la Alemania posfascista, toma de él la idea del 
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tacto fisiognomónico y la utiliza para descifrar la trascendencia en la 
fisonomía de las cosas. En vez de disociar la realidad que hace la ciencia, es 
preciso, dice, comprenderla a través de las "cifras", que expresan totalidades. 
La naturaleza es una cifra, indefinidamente equívoca. La historia también, 
en tanto que es frustración. La conciencia en general es cifra, y la cifra 
última es la existencia misma 

Este esoterismo confirma la importancia del Maestro. La revelación de 
los secretos está reservada a algunos iniciados, dotados de una gracia 
innata. No es asombroso que, a partir de ahí, ciertos pensadores se orienten 
hacia el ocultismo, la alquimia, la astrología. Hitler creía en los horóscopos; 
si, gracias al "tacto fisiognomónico", se puede conocer todo un hombre por la 
forma de su cráneo, ¿por qué no penetrar su personalidad por medio de las 
líneas de la mano, o la configuración del cielo? La ola cósmica lo penetra y 
conjuga todo, y se puede conocer cualquier cosa a través de cualquiera de 
sus elementos. Si el hombre está determinado no por otros hombres, sino 
por el espíritu de la Tierra, su destino se juega en las estrellas o en la borra 
de café, antes que en las plazas públicas. La mística conduce a la magia. Así 
se explican las aclamaciones que acuerda la derecha a simbolismos más o 
menos inspirados en Oriente, la cálida acogida que sólo dispensa a los libros 
de René Guénon, René Daumal, Albert-Marie Schmidt, Raymond Abellio, el 
crédito que encontró un Gurdjieff. 

La mística conduce también al silencio. El anti-intelectualismo de la 
derecha se manifiesta en su relación con el lenguaje. Confiar en la palabra, 
común a todos, es una actitud bajamente democrática. La Verdad, oculta 
tras los símbolos y las cifras, es inefable. Nietzsche consideraba el lenguaje 
como una traición: "¡Qué locura la palabra!" Spengler escribe: "Lenguaje y 
verdad terminan por excluirse. Cuanto más profunda es una comunicación, 
más necesariamente llega a renunciar, por esta razón, al signo. El más puro 
símbolo de entendimiento que la lengua haya concebido es una vieja pareja 
campesina sentada de noche ante su granja, hablando en silencio". 

Brice Parain concluye del siguiente modo su ensayo sobre el lenguaje: 
"Cuanto más cerca estamos del silencio, más cerca estamos de la libertad". 
Según Jaspers, las cifras desembocan en lo inefable. El triple lenguaje de la 
trascendencia resuena finalmente en el silencio: el fracaso es ese silencio. La 
última cifra es silencio. Esa paz muda es la revelación suprema. "El no ser 
revelado por la frustración de todo lo que nos es accesible es el Ser de la 
trascendencia." Efectivamente, la palabra, adaptada a la vida de sociedad, a 
la existencia empírica, no puede expresar la verdad del hombre, que es su 
relación con el Cosmos, con lo Trascendente. La conversación articulada sólo 
conviene a la masa; los hombres auténticos se comunican a través de la 
sustancia en que se encuentran arraigados unos y otros: los atraviesa un 
mismo fluído misterioso, una misma Forma los deslumbra. La literatura de 
derecha sobresale en describir esos acuerdos sin palabras, en alabar esas 
sabidurías mudas. La verdad de los humildes - campesinos, mujeres, 
indígenas, servidores, pobres artesanos- no podría expresarse mejor que por 
medio del silencio. 

Pero los intelectuales de derecha hablan, hablan demasiado, y la 
libertad de expresión es, incluso, una de las que proclaman con más ardor. 
Y, por lo general, no creen mucho en las mesas que bailan. En su mayor 
parte, se mantienen fieles a cierto racionalismo; pero siempre conceden a lo 
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irracional lo que sea preciso para imponer su autoridad. Si la verdad fuese 
universalmente demostrable, el pensamiento estaría democráticamente 
abierto a todos: sustituyen las relaciones rigurosas, necesarias, que 
establece la ciencia, por relaciones tenues y objeta-bles. Según ellos, la tarea 
del pensador consiste en alcanzar, más allá del dato empírico, esas "formas" 
que sólo son accesibles al "tacto fisiognomónico", y sentir las relaciones 
singulares que entre ellas transcurren. Spengler se propone, de esta suerte, 
crear una morfología, y todo su sistema reposa sobre aproximaciones 
formales entre formas: sobre la Analogía. 

La Analogía desempeña una función muy importante entre los 
doctrinarios de derecha. Es el único tipo de explicación que nos concede 
Monnerot, por ejemplo, en la Sociologie du Communisme: en el primer 
capítulo asimila el comunismo al Islam, y en todo el resto no hace más que 
desarrollar las consecuencias de ese acercamiento. Además, insiste en 
analogías mil veces señaladas entre el comunismo y la Iglesia, el siglo XX y 
la alta Edad Media. ¿Quiere explicar a Lenin? Escribe: "El problema de la 
impotencia de la plebe había recibido ya una solución análoga a la de Lenin, 
que es, mutatis mutandis, la militarización. La analogía juega también en 
este caso. Lenin ha sido, sin saberlo, el primer teórico y el primer práctico 
del cesarismo de nuestro tiempo". Para explicar por qué ciertas civilizaciones 
progresan y otras se estancan, Toynbee se limita a proponernos una imagen: 
a los alpinistas suele ocurrirles, durante sus ascensiones, que se inclinen, 
fatigados, sobre la perspectiva; algunos se complacen en ella, otros vuelven a 
partir: he ahí la clave de la historia. 

Ya se ve cuánta libertad se reserva el teórico para sus caprichos: los 
hechos no le imponen interpretación alguna; cada cual, de Spengler a 
Jaspers, pasando por Toynbee y tantos otros, los acomoda a su fantasía. 

A propósito de las ideas de Aron sobre la Historia, Jean Pouillon 
demostró cabalmente, en un artículo de Les Temps Modernes, cómo la idea 
de contingencia objetiva está al servicio de lo arbitrario subjetivo: "No hace, 
pues, más flexible al determinismo histórico, sino que se limita a impugnar 
su unidad, a cortarlo en pedazos. Es lo que llama la contingencia, que no 
implica para él una concepción nueva de la relación causal, sino que es, 
pura y simplemente, una solución de continuidad que él introduce donde le 
conviene, en función de lo que quiere probar". Una vez más, una de las 
ventajas del pluralismo es que infiltra en el universo ciertas 
discontinuidades que favorecen las intervenciones interesadas del sujeto 
pensante. 

La teoría de las formas satisface, además, a esa tendencia fundamental 
del pensamiento burgués que ya hemos señalado: el idealismo. Se nos 
asegura que las formas existen sustancialmente; pero es una existencia 
subterránea, inaccesible; si las confrontamos con el mundo empírico, se 
revelan como simples mitos. Emile Boutroux ofrecía ya en 1914 un 
admirable ejemplo de cómo el mito permite eludir elegantemente la guerra: 
"La lucha de Descartes contra Kant". Del mismo modo, en nuestro tiempo se 
definió la guerra de Corea como la lucha de la civilización contra la barbarie. 
Así se conseguía deshacerse de los coreanos. En L'Islam du XXe. siécle, 
¿quién reconocería a los proletarios de carne y hueso que adhieren al Partido 
Comunista? La democracia inglesa, la obra constructiva de los franceses en 
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sus colonias, la cultura: detrás de esos grandes ídolos, los explotadores, los 
colonos, los privilegiados, creen estar bien escondidos. 

El idealismo trascendental completa felizmente, en el conservador, su 
idealismo psicofisiológico: éste aisla las cosas de la conciencia, aquél las 
sustituye con abstracciones. Esas cosas, privadas de presencia y de 
existencia, no son absolutamente nada. Desde ese momento, cada cual 
puede aletear a su modo en el cielo inteligible. Tenemos derecho a dibujar en 
él relaciones ideales, que no corresponden a ninguna encarnación terrestre. 
Burnham, ya lo hemos visto, justifica el régimen capitalista por el ideal de 
un derecho no fundado en la fuerza, aun reconociendo que, de hecho, es la 
fuerza la que hoy funda el derecho. Otros vinculan al capitalismo con la 
Verdad, el Honor, la Libertad: las Ideas en el cielo, como las palabras sobre 
el papel, coexisten sin estorbarse. 

Pero la sublimación idealista no es, por lo general, completamente 
arbitraria. El doctrinario burgués, valiéndose de un sustancialismo 
pluralista para despojar al hombre de las masas de su dignidad pensante, 
utiliza el idealismo para excluirlo del mundo de los valores. Las "bellas 
categorías" que proyecta en el cielo son, efectivamente, categorías burguesas: 
será fácil comprobar que su suerte está vinculada a la de los privilegiados, y 
que el oprimido no tiene nada que ver con ellas. 

Bien sabemos que el concepto de libertad, por ejemplo, se define en 
extensión y en comprensión a partir de las libertades burguesas. La libertad 
existe donde los burgueses son libres. Así lo dice sin incomodarse en 
absoluto un corresponsal de Paris-Presse en su serie de notas Quince días 
en Hanoi. Escribe: "Haiphong es una de las ciudades más feas del mundo. 
Sus olores son atroces, la miseria y la mugre sublevan, la prostitución 
florece. Pero es, de todos modos, la libertad". Las prostitutas, los mugrientos, 
los miserables no podrían poner en tela de juicio la libertad de que disfrutan 
en Hanoi este buen señor y un puñado de privilegiados: es la libertad, no 
hay otra. 

Por otra parte, el sentido de la palabra se define positivamente por la 
condición burguesa. León Werth lo confesaba claramente cuando decía: "En 
1950 un régimen de libertad se define por su contrario, que es el régimen 
stalinista". Es una forma de definirlo de acuerdo con los intereses del 
régimen capitalista. En otros tiempos, para el esclavista norteamericano, la 
idea de Libertad involucraba el derecho a poseer esclavos, y hoy, involucra, 
para el burgués, el de explotar a los proletarios. 

Del mismo modo, la cultura, la inteligencia se definen a partir de las 
normas burguesas. ¿Dónde se las encuentra? Entre los burgueses. Michel 
Crozier, en La Fabricación de Hombres, observa que en los Estados Unidos 
los tests de inteligencia, a los que se llama I. Q., prueban fatalmente que los 
ricos son más inteligentes que los pobres. "Los hijos de los ricos tienen 
siempre unos I. Q. superiores a los hijos de pobres. Como los conocimientos 
y las aptitudes que se consignan en los I. Q. son conocimientos y aptitudes 
de ricos, lo contrario sería sorprendente. ¡Hasta la normalidad 
norteamericana es una normalidad para ricos!" 

 Suele ocurrir que ciertas Ideas brillen con implacable pureza sin que la 
burguesía descubra en ellas ninguna encarnación que le concierna; por 
ejemplo, hoy se proclama a menudo que la Mujer se pierde, que está 
perdida. Pero, ¿y el Hombre? ¿Acaso hay aún, en medio de este siglo, un 
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ejemplar válido del Hombre? Si la élite catastrófica parece dispuesta, por 
momentos, a excluirse a sí misma de la humanidad, es sólo porque se siente 
en peligro: se fascina sobre la imagen de lo que ella misma ha sido, porque 
condena con nostalgia el presente en nombre de un pasado más clemente. 
Su pretensión, sin embargo, es tan íntegra como antes. Más allá de las 
categorías singulares, monopoliza la categoría suprema: lo humano. Los 
pensadores burgueses, ya lo hemos visto, necesitan creer que el Hombre 
habla por su boca. El Hombre indivisible, unánime, único. La burguesía se 
empeña en presentarse como clase universal. A partir de la particularidad 
burguesa se constituirá, pues, la idea de Hombre. "El hombre es lo que son 
los hombres", dice Marx; ese realismo impide toda mistificación. Pero el 
idealista se eleva a la Idea eliminando en sus encarnaciones todo lo que él 
considera accidental: es él quien decide lo que mirará como esencial. Y una 
vez declarado que sólo él encarna al Hombre, ¿quién tendrá derecho a 
contradecirlo? 

Entre los pensadores occidentales se designa de buena gana al Hombre 
con la expresión "persona humana". Esta Idea nos introduce en el dominio 
étnico: veremos, acercándonos a él, por medio de qué manipulaciones se 
impide a la masa el acceso a ese dominio. 

 
 
 
 
 
 
LA MORAL 
 
Antes de la última guerra, la moral de derecha era fogosamente heroica. 

Spengler, después de Nietzsche, se forma una idea arrogante del héroe: "Sólo 
el héroe, el hombre del destino, está, en definitiva en el mundo real." Es él 
quien hace la Historia, él actúa, él guerrea. Spengler toma a su cargo el 
elogio que Nietzsche hiciera de la vida del guerrero y de la muerte militar. 

La verdadera comunicación entre los hombres, aquella que el lenguaje 
no consigue realizar, se obtiene por la violencia. "La espada es el camino más 
corto de un corazón a otro", escribe Claudel. El pluralismo de las razas, de 
las culturas, la separación radical de los individuos implican que la verdad 
del hombre no es la amistad, sino la lucha. "No es verdad que el universo 
quiera ser feliz y unido. Está dividido, opuesto en sus partes", escribe Drieu. 
Y también: "La lucha de los existentes no está para ser superada". En esa 
época se aplaudía a la violencia, así careciera de heroísmo: el Hombre se 
afirma en las masacres, en los pogromes. 

La separación, que es lo mismo que la existencia, se realiza plenamente 
en la sangre del prójimo: probamos nuestra verdad matando, o por lo menos 
soñando con matar. "Nada se hace sino con sangre", escribe aún Drieu en Le 
Jeune Européen, y: "Confío en un baño de sangre como un viejo a punto de 
morir." Después de haberse buscado a través de cuatrocientas páginas, 
Gilles, en la novela del mismo nombre, llega al momento en que toma un 
fusil para disparar sobre los obreros españoles. Drieu admira el dinamismo 
de los jóvenes nazis, se alista junto a Jacques Doriot. Entonces se saludaba 
en Mussolini, en Hitler, a las encarnaciones del Héroe. 
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Pero de nada sirvió a la burguesía la sangre derramada. El fusil ha 
venido a ser, como la espada,un arma caduca: el asesinato anónimo y 
genérico que cumple la bomba atómica no puede ser enten-dido como una 
afirmación de la existencia. Hoy, si ciertos occidentales desean positivamente 
la guerra, es sólo por un vértigo de terror. La derecha vencida se forma una 
idea de la grandeza mucho más modesta que antaño. Sus moralistas ya no 
predican el heroísmo, sino la sabiduría. Esa trasmutación de la turbulencia 
fascista en espiritualismo burgués, es Jaspers, ya lo hemos visto, quien se 
ha encargado de concebirla. De su filosofía de lo Trascendente deriva la 
moral práctica que él propone a la élite de pos-guerra. 

Jaspers aún llama héroe al hombre de minorías, y la virtud suprema del 
héroe sigue siendo, para él, la nobleza. Pero estas palabras han cambiado de 
sentido: "El único heroísmo que sigue siendo accesible al hombre de hoy es 
el de una obra sin brillo, de una acción sin gloria. El verdadero héroe se 
caracteriza por la fidelidad que guarda a su vocación. Hoy el héroe resiste la 
prueba a que lo somete la masa inaprehensible. El héroe moderno, en tanto 
que mártir, no puede ver claramente a su adversario, y él mismo es invisible 
en lo que verdaderamente es". 

De esta suerte, el héroe ha venido a ser mártir, y se define 
negativamente, por su resistencia a la masa: una resistencia ciega. No sabe 
demasiado bien contra qué lucha, ni qué sentido tiene su lucha: es la 
situación de muchos anticomunistas. Jaspers pretende, sin embargo, 
imprimir un contenido positivo a la idea de vocación: "Los mejores, en el 
sentido de una nobleza de la humanidad ... son ... los hombres que son ellos 
mismos". Aclara: "El maravilloso, el único ser que encuentro es el hombre 
que es él mismo. Al ponerlo en discusión todo, al reflexionar sobre sí, se 
encuentra consigo mismo en el instante concreto, apoyándose en sí mismo 
... Llega a sí mismo como un don. La reflexión sobre sí mismo trasciende 
hacia la Existencia de hecho". Tal es, pues, el objeto de ese oscuro combate: 
es preciso mantener la posibilidad de ser uno mismo. Pero aquí no se trata 
de un individualismo anárquico, análogo al de Gide cuando exhortaba a 
Nathanael a hacer de sí "el más irremplazable de los seres". La autenticidad 
es, según Jaspers, una superación hacia lo Trascendente: "Allí donde soy yo 
mismo no soy solamente yo." Y esa autenticidad se adquiere no por la 
ejecución de actos más o menos gratuitos, sino por la fidelidad. Aquí Jaspers 
se acerca a Barrés, que predicaba el arraigamiento del individuo en "la tierra 
y los muertos". Para realizarse, cada cual debe afirmar sus lazos con su raza, 
su familia, su país, sus tradiciones, sus amistades; debe asumir, a partir de 
su pasado, la particularidad de su situación presente. Gracias a la 
aceptación de su finitud, alcanza la profundidad y se abre a lo Trascendente. 

Este triunfo no es solitario: "La verdadera nobleza no es cosa de un ser 
aislado. Consiste en la comunidad de los hombres independientes. La 
nobleza de los espíritus que son ellos mismos se halla dispersa por el 
mundo. La unidad de esta dispersión es, como la Iglesia universal, de un 
corpus mysticum constituido por una cadena anónima de amigos." 

El precepto de Jaspers -ser uno mismo- constituye uno de los lugares 
comunes más complacientes de la derecha. Cito al azar: "Hay que devolver 
su personalidad al ser humano estandarizado por la vida moderna. Los 
sexos deben ser claramente definidos otra vez ... Importa, además, que el 
hombre se desarrolle en la riqueza específica y múltiple de sus actividades" 
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(Alexis Carrel: La Incógnita del Hombre, 1939). "El desquite sobre una época 
que pretende contar sólo para las masas... es que algunas individualidades 
sigan siendo inexpugnables como fortalezas. Nada puede contra ellas. Aquí 
un inglés, allá un alemán, y algunos otros hombres dispersos, ellos solos 
habrán dominado el debate. Todo el resto son pavadas" (Braspart, 1948, en 
La Table Ronde, a propósito de Jünger). 

Claude Elsen, en La Liberté de l'Esprit, en 1949, alaba "el único 
compromiso que vale: el que uno adopta con uno mismo, consigo sólo, el 
lúcido cumplimiento de sí mismo y de su destino solitario, irreemplazable". 

Jacques Laurent escribe en La Parisiense, en1954: "Para el escritor, el 
problema no consiste en aceptar o ignorar la política, sino ... en ir más allá 
de la política. Sólo así es él mismo. Y un escritor que no es él mismo, sobra". 

Etcétera. 
En pocos de estos individuos irreemplazables hallamos también el 

sueño de un corpus mysticum. Abellio desea congregarlos en una especie de 
arca. Monnerot propone la creación de una orden, destinada evidentemente 
a combatir al comunismo. Ya se ha visto la fórmula que cundió en los 
últimos años: "Aún somos unos pocos que... ": el que la enuncia afirma su 
pertenencia a una élite heroicamente minoritaria. 

Pero, en fin de cuentas, ¿qué contenido concreto tiene la divisa ser uno 
mismo? La respuesta es unánime: debemos diferir. La fidelidad que predica 
Jaspers es la afirmación de nuestra finitud singular, o sea el acto mediante 
el cual afirmamos nuestra diferencia. La importancia de esa acción ha sido 
señalada, entre otros, por Rougemont, que tomó a Scheler la oposición entre 
el individuo, simple elemento de la masa, y la persona, a la que define como 
"el individuo cargado de una vocación que lo distingue de la masa, pero que 
lo vincula prácticamente con la comunidad". Ser libre, ser uno mismo, es 
una sola cosa: distinguirse aún, distinguirse siempre. "La única libertad que 
cuenta para mí, dirá todo verdadero europeo, es la de realizarme, de buscar, 
de encontrar, de creer en mi verdad. No habrá nunca, pues, una libertad 
real, sino en la necesidad, el derecho y la pasión de diferenciarme de mi 
vecino." Rougemont predica con este celo la defensa de Europa contra la 
barbarie, en nombre de la Persona y, por lo tanto, de la Diferencia. 

Toda la derecha forma coro. Aron mismo, abandonando su escepticismo 
maquiavelista, se exalta románticamente para alabar "la vocación 
irreemplazable de cada ser humano, esa centella que lo es todo". Y es, 
evidentemente, en el sentido de Persona cómo es preciso entender la palabra 
individuo en las declaraciones de Claudel: "El individuo ante todo, y la 
sociedad sólo existe, precisamente, para sacar del individuo todo lo que 
puede dar... El individuo es irreemplazable ... No se trata de realizar la 
humanidad en general, sino de realizar el individuo". La nostalgia de una 
civilización en la que todo individuo esté "cargado de una vocación", inspiró 
a Paul Sérant un notable potpourri de lugares comunes utilizados por la 
derecha. Escribe, a propósito de los soldados de Dien Bien Phu: "Son 
testimonio de una civilización donde cualquier cosa no está hecha para 
cualquiera, donde hay vocaciones, y donde la suya era honrada justamente, 
entre las más altas. El mundo moderno ha jurado acabar con esa 
civilización... Hasta el concepto de vocación ha sido deshonrado, al mismo 
tiempo que el honor mismo; porque el honor sólo se encarna en el 
cumplimiento de una vocación. Pero este horrible desorden no lo aceptan los 
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mejores: a despecho de la pretensión de nivelamiento y uniformación, a 
despecho de todo, las personalidades se afirman y las castas destruidas se 
reconstituyen". 

Hay, de todos modos, algo que incomoda en esta cuestión. Rougemont 
habla, curiosamente, de individuos que tienen una vocación. ¿Quién se lo 
impone? Una vocación, para que merezca su nombre, debe ser un llamado 
que uno se dirige a sí mismo; pero si comprendemos muy bien que los 
privilegiados reivindiquen las diferencias ventajosas como condiciones de su 
autenticidad y de su libertad. ¿quién, pues, reclamará las diferencias 
desventajosas? Ahora bien; las unas no podrían existir sin las otras. No hay 
ricos sin pobres, no hay amos sin esclavos. ¿En qué tiempo los hombres 
reclamaron con pasión la libertad de distinguirse por la pobreza, la 
esclavitud? 

En verdad, es una broma siniestra pintar el pasado, como una era en la 
que los siervos, los artesanos, los obreros, en suma los oprimidos, vivían 
honrados, según el llamado de una vocación. Y se necesita una bochornosa 
mala fe para sugerir que en una Europa capitalista un proletario puede 
buscar y hallar, su irreemplazable verdad. Alexis Carrel, a pesar de todo, 
confesaba: "Al parecer, la organización moderna de los negocios y la 
producción en masa son incompatibles con el desarrollo de la persona 
humana". 

Por lo demás, Rougemont y los otros europeos verdaderos admiten, de 
hecho, que sólo el Elegido se realiza como Persona. Según Jaspers, el héroe 
se define por su resistencia a la masa: si no hay masa no hay héroe. La 
existencia de una humanidad indiferenciada es necesaria para que algunos 
se distingan vociferando: esta distinción está, pues, reservada de antemano 
a algunos. Atribuir a todos los hombres la dignidad de una persona, es 
establecer su igualdad, es el nivelamiento, la uniformación, el socialismo. 
Pero no se puede reprochar ese exclusivismo a la civilización. Como "cada 
ser humano" se distingue por una "vocación irreemplazable", el peón, el 
obrero especializado no son seres humanos. Poca importa, entonces, que 
este régimen no le permita hacer de sí una Persona; sólo merecen el nombre 
de hombre aquellos para quienes esa realización es posible: es posible, pues, 
para todos los hombres dignos de ese nombre. 

Si nos dejáramos engañar un momento por el idealismo interesado de 
las personas que se consagran al pensamiento, deberíamos asombrarnos de 
su extraña concepción de la ética. Para todos los verdaderos moralistas, los 
sabios antiguos o Spinoza, la moral es una cierta forma de vivir la realidad 
del mundo, pero aquí se nos propone disfrazar ese mundo para mantener en 
él valores caducados. La masa existe, nuestros ideólogos lo admiten: 
deberían proponerse, pues, definir una moral de la masa. En cambio, toman 
posición violentamente contra "el mundo moderno", contra el presente y el 
futuro, en nombre de un pasado imaginario. 

Pero sus designios son demasiado transparentes para que nos 
demoremos en juzgarlos sobre este punto. Trátase, simplemente, de negar 
siempre a las masas en beneficio de la élite. En lo que concierne a la 
estética, por los mismos procedimientos se persigue el mismo fin. 
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EL ARTE 
 
Un héroe de Drieu, admirando las manos de una bellísima mujer, 

declara: "Cuando veía sus pies y sus manos, bendecía la crueldad de su 
familia, que desde tres siglos atrás azotaba a los indios para asegurar la 
ociosa perfección de dedos tan delicados y firmes". Esta ocurrencia 
provocativa expresa uno de los dogmas aristocráticos de la derecha: se debe 
preferir la Belleza a los hombres. 

La Belleza es una de las más altas manifestaciones de esa realidad 
inhumana que constituye la verdad de lo Humano, y que es preciso 
mantener contra los Hombres. "Mantener lo Humano, proceder en tal forma 
que perdure aún, por cantos, danzas, monumentos, una expresión humana 
del mundo": tal es, según Drieu, el objeto supremo. Y las masas son un 
obstáculo, porque "la humanidad es fea, venga de Chicago o de Pontoise". 

La suerte de la Belleza se vincula inmediatamente a la del Arte. Es una 
realidad dada, que se deja aprehender por la contemplación estética; pero 
sólo se cumple plenamente en el Arte que la recrea. Es en el Arte donde el 
hombre trasciende definitivamente su propio ser; esa trascendencia es más 
importante que las criaturas vivas, que son su instrumento. 

Tal es el sentido de la siguiente declaración de André Malraux, en La 
Psychologie de l'Art: "¡Que los dioses, el día del Juicio Final, hagan 
empinarse a las formas que fueron, cuando vivas, el pueblo de las estatuas! 
No es el mundo que crearon lo que dará testimonio de su presencia: ¡es el de 
las estatuas!" Las formas mediante las cuales se expresa la existencia 
humana triunfan sobre la contingencia de sus encarnaciones. Estas son 
juguete del destino, mientras que el Arte es un anti-destino, nos establece en 
lo eterno. 

¿Qué vale, frente a lo eterno, el individuo efímero? Y los estetas 
occidentales no sólo reprochan a este mundo empírico su carácter 
perecedero, sino también su desorden, su absurdo. El Arte sustituye ese 
caos por un universo ordenado, significativo. Roger Caillois felicita a Saint-
John Perse por hacer que "el universo sólo exista distribuido en género y 
especie, en escalones, grados, categorías y promociones". Por la gracia de su 
poesía, "el rito y la ceremonia, por un tiempo y en cierto lugar, refrenan el 
tumulto universal". 

Son los intereses del Arte lo que ponderan con más satisfacción los 
defensores de Occidente: los otros valores eternos son equívocos, 
inaprehensibles. El Arte posee una irrefutable realidad. El hombre de 
izquierda la reconoce tanto como el conservador; pero justamente por esa 
misma razón se pregunta estupefacto con qué derecho, en las revistas, 
congresos y festivales que multiplica desde hace unos años, la burguesía 
confunde la causa del Arte con su propia causa. 
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Esa confusión es un fenómeno nuevo. En el siglo pasado, e incluso a 
principios de este siglo, la literatura constituyó a menudo una auténtica 
rebelión contra la burguesía: basta con citar a Rimbaud, a Mallarmé, a los 
surrealistas. Entonces el momento negativo de la revolución -y tal es la 
rebelión- no había sido superado; una insurrección individual, en el orden 
intelectual, moral o estética, tenía un sentido, una proyección. Hoy, ya no es 
posible estar contra la burguesía sin aliarse positivamente a sus adversarios: 
de buen o mal grado, el artista comprueba que ha terminado por alistarse en 
una lucha. Si quiere preservar una independencia anárquica, la burguesía 
se lo anexa en el acto; acepta sus insolencias, sus exageraciones, con una 
indulgencia maternal, con lo que demuestra cuánta libertad se otorga a la 
cultura. Retrospectivamente, la burguesía ha recuperado a Rimbaud y a 
Mallarmé. El insurgente de hoy no puede ignorar ese estado de cosas: o se 
entrega a la revolución o consiente en servir la causa de la civilización 
occidental. De la poesía, que antaño se construía sobre la ruina de los 
valores burgueses, la burguesía hace un arma y se sirve de ella contra las 
masas. 

Una vez más: ¿con qué derecho? Nos explicamos que los últimos 
paganos hayan defendido con desesperación, contra la barbarie cristiana, 
una civilización que creían única. El burgués occidental, sin embargo, 
admira las catedrales tanto como los templos. Sabe que, según una frase de 
Jacques Soustelle, "siempre se es el bárbaro de alguien". 

¿Cómo se sirve de su cultura singular pára rechazar la que se 
manifestará mañana? El civilizado responde que es cosa suya, que le 
interesa exclusivamente esta civilización, y que su destino lo arrastra hacia 
una era que será el triunfo de lo informe. Nuestra tarea consiste en demorar 
esa muerte, y lo que nazca en el futuro, en los siglos de los siglos, no nos 
incumbe. Tal argumento, que ya hemos abordado en su generalidad, es 
singularmente formal en esta materia: se observa la misma perversión que 
en el terreno de la ética. Como la moral, un arte auténtico afronta al mundo 
en su devenir constante: pretender limitar lo humano, y copiar 
indefinidamente sus formas muertas, es trabajar contra el arte. Las obras 
que más aprecian hoy los intelectuales burgueses son pastiches, y Stendhal, 
o Madame de La-fayette, a quienes parodian, fueron grandes, precisamente, 
por su novedad. Si el Arte es un anti-destino, mañana, tanto como hoy, se 
sobrepondrá al tiempo. El primer cuidado de un nuevo Rimbaud sería saltar 
por sobre esas barreras que pretenden protegerlo. 

Se nos replica que el hombre no puede contrariar al destino sino en 
cierto momento de su destino, y que el futuro próximo resucitará la barbarie 
de la alta Edad Media. Ese futuro, según las profecías de la élite catastrófica, 
es el comunismo: y entre comunismo y cultura hay incompatibilidad. 

Algunos intelectuales y artistas no están de acuerdo sobre ese punto. 
Aron y Monnerot los acusan, entonces, de adherir al comunismo, porque 
esperan un "ascenso". ¿Los favorecería, pues, el régimen comunista? Aun el 
hecho de que lo crean no probaría nada, porque es cosa establecida que su 
espíritu estaba falseado, y su opinión pervertida por el resentimiento, no 
cuenta. A sus aberraciones se oponen evidencias infalibles: por la boca del 
señor Stanislas Fumet, el Arte en persona ha tomado la palabra: "No somos 
nosotros, escritores, artistas, quienes rechazamos la servidumbre que se nos 
promete, es la esencia del arte, la pureza de su intención lo que se esquiva. 
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Aunque nuestra filosofía no lo reconozca ... el Arte le dice, con su 
infalibilidad, que es un error, y que su aplicación moral es una impostura. 
La estética manifiesta el ridículo de la ética". 

La libertad que exige el Arte es la libertad burguesa, la que transa con la 
mugre, la miseria, la corrupción: la supervivencia de estas taras, incluso, le 
es necesaria. Porque la libertad es la diferencia: se necesita el mal junto al 
bien, y los pobres junto a los ricos. Es una nueva manera de justificar la 
injusticia: el artista occidental afirma que le es necesaria para su obra. 

Escuchemos a Montherlant: "Yo soy poeta, incluso no soy más que eso, 
y necesito amar y vivir toda la diversidad del mundo, y todos sus pretendidos 
contrarios, porque son la materia de mi poesía, que moriría de inanición, se 
pudriría, en un universo en el que sólo reinasen lo verdadero y lo justo, 
como nosotros mismos moriríamos de sed si sólo bebiéramos agua 
químicamente pura". 

Es bueno, pues, que millones de hombres perezcan de inanición para 
evitarle ese riesgo a la poesía de Montherlant. Una profusión de genios 
occidentales le hacen coro: ¡que los famélicos, piojosos y bárbaros no 
cambien de condición, porque son necesarios a mi obra! Los espíritus 
distinguidos los aprueban: suprimir el mal sería afear la tierra, eliminar esa 
"sal punzante" que confiere un gusto a la vida. Una de las virtudes de 
nuestra civilización estriba, precisamente, en que es culpable, explicó 
Thierry Maulnier. La desventura de los hombres es necesaria a lo 
Trascendente, afirma Jaspers, y se nos asegura, además, que es 
indispensable a la Belleza y al Arte. Las doctrinas y las políticas que tienden 
a la felicidad humana son bajamente ametafísicas y groseramente 
antiestéticas. Conservemos, pues, este mundo tal como es. 

Pero no se ve claro por qué una humanidad renovada ha de ser incapaz 
de manifestarse "por cantos, danzas, monumentos". Y los conservadores 
repiten tanto que "siempre habrá infortunio sobre la tierra", que se les puede 
devolver el argumento: barrida la opresión, comenzará la verdadera historia 
de la humanidad, y nadie ha dicho que será fácil, sino que, en verdad, nos es 
imposible preverla. Todo aquel que dude a priori de la novedad puede ser, 
acaso, un académico, pero no es un artista. Mascolo lo indica atinadamente: 
"Cualquiera sea el grado al que podemos reducirlo, no es ser demasiado 
optimista pensar que siempre quedará bastante 'destino' para provocar el 
acto artístico que consiste en figurar su negación". Añade: "Este arte 
cómplice del infortunio no puede ser un gran arte. Termina por traicionar al 
infortunio, y de ese modo por traicionarse a sí mismo". 

Pero sería ingenuo tomar en serio el charlatanismo interesado de los 
genios occidentales: su propósito es harto manifiesto. Drieu, que en su 
juventud se dejaba embaucar fácilmente por estas concepciones, confesó 
francamente: "No sé amar. El amor a la belleza es un pretexto para odiar a 
los hombres". Estas palabras confirman lo que Sartre probó en Saint-Genet: 
"El estatismo no procede en absoluto de un amor incondicionado a lo bello: 
nace del resentimiento". Es un arma que se utiliza para justificar el orden 
establecido, y por otra parte para creerse con derecho a despreciar a los 
oprimidos y sacrificados por ese orden. 

Miembros de la élite norteamericana me presentaron un día el siguiente 
razonamiento: "Los libros de Hemingway son bestsellers; el gran público sólo 
gusta de la mala literatura; Hemingway, pues, hace mala literatura". El 
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silogismo es riguroso, pero es preciso aceptar la premisa según la cual masa 
y valor se excluyen. Ese principio de exclusión sirve de fundamento a la 
estética de la derecha. Sólo lo raro es valioso: al vulgarizarlo lo destruimos. 
Así ocurre, por ejemplo, con la elegancia. Es una noción puramente 
negativa: la elegante se afirma como tal en la medida en que se diferencia de 
las demás mujeres; si todas vinieran a ser elegantes, ninguna lo sería, y la 
noción misma de elegancia se desvanecería. De ahí que, entre los valores 
estéticos, sea la elegancia el que la élite exalta más complacida; y luego la 
distinción, que es por definición monopolio de unos pocos. Concíbese la 
belleza misma como difícil, secreta, inaprehensible para los vulgares; el que 
ama la vulgaridad queda desacreditado inmediatamente. 

Hay, sin embargo, un concepto estético cuyo contenido parece más 
positivo: la calidad. De hecho, su suerte está vinculada estrechamente a la 
de las sociedades jerarquizadas. Cada persona humana, si se conserva 
prudentemente en su lugar, posee cierto valor sustancial; éste se manifiesta 
en la gracia de un gesto femenino, en la nobleza del gesto de un labrador, y 
sobre todo en la calidad del objeto hecho por el artesano. Pero el artesano 
produce poco: el objeto de calidad es raro, reservado a un puñado de 
amateurs, y sólo ellos son capaces de apreciarlo. Lo que le confiere su valor 
no es tanto su gracia sensible como su carácter aristocrático. Un vino viejo 
entrega al conocedor que lo de guste una forma sustancial: la Francia real. 
Aunque tuviese exactamente el mismo sabor, el mismo bouquet, ese vino, 
producido en serie, ya no daría pretexto a los conocedores para distinguirse; 
tal vez lo bebiesen con placer, pero ya no les interesaría. 

Del mismo modo, el encaje hecho a máquina, copia tan exacta del 
encaje a mano que imita hasta sus defectos, no posee valor alguno, porque 
se lo produce en masa y es accesible a las masas: ningún valor económico ni 
estético, lo uno y lo otro se dan juntos. A pesar de las apariencias, la idea de 
calidad encierra también un principio de exclusión: se puede afirmar que en 
una humanidad masificada, el Arte y los valores estéticos estarían ausentes, 
porque sólo se define válido lo que se rehusa a las masas. 

 
 
 
VALOR Y PRIVILEGIO 
 
Así justifica la élite el orden que la favorece. Los hombres no cuentan: 

sólo cuenta la realidad sobrehumana que encarna exclusivamente en las 
sociedades jerarquizadas. La élite participa de esa realidad en el grado más 
eminente; y el individuo, si quiere alcanzar una verdad, realizarse como 
persona, manifestar la belleza, no tiene otra opción que aceptar la jerarquía. 
Entonces los Selectos lo reconocen como su semejante, y le conceden la 
famosa "igualdad en la diferencia". 

El hecho es que aquellos a quienes se impone la diferencia se sienten 
menos iguales, como diría George Orwell, que aquellos otros que la escogen; 
por lo general, ni siquiera se sienten iguales del todo. 

Pero su indisciplina los hace caer en la masa, cuya grosera existencia 
empírica no puede ser legitimada por nada. La masa no llega a lo Cierto, ni 
al Bien, ni a lo Bello. Lo divino terminaría por ser humano, y por lo tanto 
perecería, si fuese común a todos; pero no corre el riesgo, porque se lo define 
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a partir de un principio de exclusión. Hemos visto cómo, con el pretexto de 
defender los valores, la civilización veda a la generalidad de los hombres los 
derechos y ventajas a los que presta su nombre. El pensador occidental 
pretende, sin embargo, que los valores son universales: gracias a él, el 
universo queda reducido a unos pocos. 

Hay, sin embargo, un paso difícil de cumplir: ¿qué relación sintética une 
los valores vitales o espirituales a los valores materiales? ¿Y estas dos 
últimas palabras, no se dan de coces, puesto que la materialidad es cosa 
indigna? Los santos consideraban que la virtud tiene su fin en sí misma; si 
esperaban una recompensa, la imaginaban de orden espiritual, como la 
virtud misma. En rigor, se podría concebir que el Sabio y el Héroe pretendan 
guiar a los demás hombres, y ser honrados por ellos: pero no que reclamen 
ser mejor pagados. A través de la idea de mérito, la moral burguesa, sin 
embargo, asocia misteriosamente el valor al goce. Scheler no vacila en 
declarar: "Los valores de deleite, como los objetos o las relaciones que los 
representan, no deben, pues, ser repartidos entre los hombres según la 
justicia, sino en tal forma que los hombres puedan pretenderlos en 
proporción de su valor de vida. Y toda 'justa' distribución de los valores de 
deleite, realizada o latente, constituiría una injusticia clamorosa para con 
aquellos que representan los valores de vida superiores". 

La reclamación de bienes materiales en nombre de virtudes inmateriales 
pocas veces se presenta en forma tan ingenuamente cínica. Por ejemplo, se 
prefiere sostener que la fortuna, el ocio, las libertades burguesas son 
necesarias a la promoción de las virtudes superiores, de las altas cualidades. 
Es preciso azotar a los indios para que las manos de la hermosa Camila sean 
tan perfectas. Pero esta maniobra es peligrosa: cuando se empieza a 
introducir en un sistema la materialidad, es difícil poder con ella. Si los 
méritos que se atribuye la élite dependen de las condiciones empíricas de su 
existencia, ¿no puede suponerse, acaso, que todos los hombres, igualmente 
favorecidos, serían capaces de elevarse a las mismas cumbres? Y ya se ve 
adónde amenazaría conducirnos una hipótesis semejante. 

El argumento más serio es el que indica Jaspers. La supervivencia de 
una "nobleza de la humanidad", las existencias de lo Trascendente, 
requieren el mantenimiento de una sociedad jerarquizada, y que implique, 
por lo tanto, desigualdades materiales. Si la élite no tuviese una fuerza 
económica suficiente para controlar a la colectividad, ésta no tardaría en 
masificarse. El alma noble, por lo tanto, no reclama directamente unas 
ventajas empíricas: sólo quiere que se perpetúe, en beneficio espiritual de 
todos, esa situación que circunstancialmente le es ventajosa. 

El sistema es harto coherente: tiene la coherencia de una tautología. Y 
el postulado en que se funda es tan arbitrario como un acto de violencia: se 
declara a la masa privada de sustancia, y todo lo demás se sigue por 
consecuencia. Pero, ¿en qué se reconoce la riqueza ontológica de un grupo o 
de un individuo? La sustancia no pertenece al mundo empírico, y sólo se 
manifiesta en él por señales. Ahora bien: la única señal que distingue al 
Elegido es el privilegio. A través del privilegio la élite se reconoce, se afirma, 
se separa. 

Toda la astucia consiste en hacer del privilegio la manifestación de un 
valor cuya presencia confiere precisamente al privilegiado el derecho al 
privilegio: él debe detentar un poder económico que le permita defender el 
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bien que se encarna en él y cuya señal es, justamente, ese poder. Dicho de 
otro modo, el Elegido merece los valores de deleite, puesto que los posee. La 
confusión es normal, pues la escala de méritos ha sido elaborada por los 
poseedores con el fin de legitimar sus posesiones. Disimulada en el espesor 
de vastos sistemas, la ideología burguesa se resume en esta perogrullada: el 
privilegio pertenece al privilegiado. 

Un anticomunista de los más sañudos, Guido Piovene, demostrando la 
necesidad de la "guerra fría", confirma exactamente estas conclusiones: 
confiesa que las justificaciones propuestas por la innumerable literatura 
anticomunista son todas paparruchas: "La mayor parte de esos argumentos 
nos dejan perplejos, y si no nos limitamos a una adhesión de carácter 
práctico, los encontramos poco explícitos, superficiales, circunstanciales, 
tanto como los que lanza contra nosotros el adversario. Apuntan siempre 
demasiado alto o demasiado bajo... Yo dejaré de lado los argumentos que 
proceden del idealismo en cualquiera de sus formas, y que invocan la 
prioridad y la superioridad del espíritu y el espíritu que hace la historia. 
Estos argumentos han caído definitivamente en lo baladí. Es igualmente 
inútil esgrimir las razones patrióticas Pero hay un argumento al que los 
intelectuales son sensibles, y que ocupa con sus variantes miles de obras y 
opúsculos: se refiere a las mentiras del mundo comunista, su desprecio por 
la verdad. Ahora bien: todos sufrimos, en mayor o menor grado, la misma 
crisis de la verdad y del alma, y nadie puede hacer una afirmación 
categórica". Piovene concluye: "En mi país, la burguesía está poco 
convencida, y tiene pocas razones válidas para defenderse, salvo el instinto 
de conversación y su propósito de conservar sus posiciones, provistos sus 
miembros de los valores que llevan en sí mismos por el simple hecho de 
vivir". 

 
 
 
 
 
 
LA VIDA DE LOS SELECTOS 
 
Como la superioridad del privilegiado es la última justificación del 

sistema que lo favorece, es preciso estudiar más de cerca esa alta figura del 
Hombre. Los Selectos han excluido de su universo espiritual al resto de la 
humanidad. Están entre sí, entre sus pares. ¿Qué maravillas no harán de sí 
mismos? 

Según lo que precede, no es en la acción donde conviene buscar la 
"clave" de su existencia. El hecho es que los miembros activos de la 
burguesía persiguen en este mundo empírico fines que les interesan 
sólidamente; y sus ideólogos atribuyen místicamente a la defensa de la 
civilización de los valores una importancia objetiva, a saber que los hombres 
empeñados en ese combate se superarían auténticamente hacia realidades 
trascendentes. Sin embargo, ya hemos visto que la lucha es hoy más 
negativa que conquistadora, y que en consecuencia la moral de la burguesía 
se inclina al quietismo: su visión del mundo, y su psicología inmanentista, 
se orientan en ese sentido. 
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El pensador burgués justifica el quietismo por medio del catastrofismo 
histórico. Ese pesimismo coincide, a menudo, con un optimismo 
cosmológico: la Historia está condenada, pero el universo es, en suma, 
bueno, o así permite juzgarlo la mayor amplitud de un criterio estético. 
Nietzsche predicaba el amor fati: es preciso, enseñaba, "decir sí a la vida". 
Tras él, los que ocupan en el mundo los mejores puestos, se resignan 
valientemente a aceptarlo tal cual. Montherlant, por ejemplo, no dejó de 
proclamar siempre, a lo largo de su vida: "Todo está bien". En 1925 escribía: 
"Sí, todo el mundo tiene razón, siempre. El marroquí y el gobierno que lo 
ametralla. El cazador y su presa. La ley y su transgresor. Y yo, cuando 
escribo tranquilamente estas cosas. Y yo si las escribiera maldiciéndolas 
exaltadamente". Lo repite en 1938 en sus Carnets: "¿Cómo podemos 
soportar nosotros, los felices, la miseria del mundo? Así como soportamos 
que sea de noche en Nueva York a la hora en que luce el sol en París". Y en 
1951 pronunciaba las palabras siguientes: "¿Qué hice yo en cuarenta años 
sino aceptar? Aceptar a los otros, aceptarme yo mismo, aceptar las 
circunstancias. Aceptar aprobándolo. Ahora vivo en un mundo donde todo 
está marcado por el triple sello de la locura, de la bajeza del horror. Y, sin 
embargo, esta adhesión universal me hace estremecer aún hoy ante aquella 
frase que ya me conmovía misteriosamente a los veinte años: A pesar de mis 
desdichas, mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me inducen a hallar 
que todo está bien". 

Todo está bien si tenemos un alma tan grande que soporte la miseria 
ajena y nuestros propios privilegios. La comparación de Montherlant sugiere 
discretamente que el destino de los hombres imite los grandes ciclos 
naturales: mañana, el desocupado será a su vez millonario, y Montherlant 
bajará a las minas a extraer carbón. Y si la rueda no gira tan rápido, muchos 
sabios nos predican la equivalencia de todo y nada: la ausencia de Dios 
equivale a su presencia, la nada de la conciencia nos remite a la plenitud del 
Ser, la miseria del hombre constituye su grandeza, y por el desamparo se 
llega a la riqueza verdadera. 

Una dialéctica mutilada, en la que tesis y antítesis se identifican en 
forma inmediata, sin que se opere su pasaje conjunto a una síntesis 
superior, tal es el método que la derecha emplea de buen nado para 
confundir las cartas y para detener la Historia. El esclavo no tiene por qué 
convertirse en amo: ya lo es, o por lo menos el amo lo afirma. 

Su filosofía puede tomar todas las apariencias que se quiera, pero en 
una forma u otra -estoicismo, mística, naturalismo-, esa actitud de 
consentimiento que maravilla a Montherlant está muy difundida entre los 
privilegiados. 

También la preconiza Pingaud en su Eloge du Consentement: "El 
consentimiento es lo contrario de la conquista". El hombre que consiente "no 
puede admitir una vinculación con nadie, rehusa pertenecer a nadie, ni 
siquiera a sí mismo, no trata de realizar obra alguna, no milita en ninguna 
causa, no propone reglas. Tiene para sí la eternidad, porque vive ya, 
arbitrariamente, en la eternidad. No teme morir, porque ya está muerto. Y 
como ya está muerto, como vive ya en la eternidad, este hombre puede 
asumir la historia sin remordimiento y sin cálculo. La asume no como una 
tarea que le aprovechará, como una conquista de la que saldrá más fuerte, 
sino como una evidencia que debe comprobar necesariamente. El hombre de 
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consentimiento será, pues, el amigo y el servidor de todos. Su amor, su 
fidelidad, son universales". 

Vemos en este texto cómo las ideas de consentimiento y de ataraxia se 
asocian estrechamente: trátase de no tomar partido, de no hacer nada. Esta 
manera de asumir la historia, limitándose a tomar nota de ella, es poco más 
o menos la que enseña Jaspers, que se interesa en el rechazo bajo la triple 
fórmula del suicidio, de la mística y de la ironía, y pasa por alto la acción 
revolucionaria. Es la fidelidad, esencialmente, lo que proclama con énfasis; 
la fidelidad consiste en anclar en el pasado y soportar la finitud de nuestra 
situación presente, tal como se nos da. Teñida de ironía, de melancolía, o 
iluminada por una mística, la sabiduría burguesa propone sistemáticamente 
esta divisa: aceptar. 

Pero, ¿excluye completamente la acción? En este punto no todos los 
intelectuales de derecha están de acuerdo. Claude Elsen y Claude Mauriac 
debatieron largamente sobre ello, hace tiempo, en La Liberté de l'Esprit; y 
más recientemente lo hicieron Jacques Laurent y Thierry Maulnier. Elsen y 
Laurent son quietistas intransigentes; actuar es ensuciarse, el menor gesto 
perturbaría el puro milagro de ser uno mismo. Claude Mauriac admite que, 
para preservar los valores que exceden a la acción, es preciso, a veces, 
actuar, y Thierry Maulnier estima que ciertos principios eternos deben ser 
efectivamente defendidos. Lo cierto, en todo caso, es que se figuran al 
individuo como una cosa distinta a sus actos, no definida por ellos: su 
verdad está en otra parte. 

El valor que distingue al hombre de élite, efectivamente, no es cosa que 
se adquiera: vital o espiritual, la nobleza es una gracia innata. ¿Y cómo una 
causa cualquiera podría interesar seriamente a un individuo lúcido, que se 
siente encerrado en su inmanencia? No hay relación auténtica sino con el 
propio yo: todo fin exterior nos es extraño; si perseguimos uno, no es que 
éste nos solicite objetivamente; se trata de un capricho subjetivo. 

La crítica que del marxismo hacen los anticomunistas se funda 
íntegramente, ya lo hemos visto, sobre esta radical disertación del sujeto y 
de sus fines; las acciones que pretenden ser desinteresadas no son más que 
el disfraz de unos designios egoístas. Esta interpretación es, evidentemente, 
proyectiva: para la burguesía, cuya situación está ya cómodamente 
asegurada, y que se confina fundamentalmente en el egoísmo, la acción es 
un lujo superfluo, un juego gratuito. Drieu expresó con énfasis, en La Suite 
dans les Idées, esa indiferencia por el contenido de la decisión que nos lleva 
a tomar partido: "¿Y por qué no habríamos de cambiar de bandera? ¿Por qué 
no habríamos de preferir el rojo al blanco? Así nos conducimos en el amor. 
Queremos lo nuevo. Nos lo ofrecen, tomémoslo". 

"¡Lo nuevo, lo nuevo! ¡Arrojemos las bombas!" Y, de hecho, Gilles, el 
héroe de Drieu, se escoge una ideología como se escoge una camisa en una 
tienda de lujo. Opta al principio por el comunismo, luego se asquea y se 
hace fascista. Ramón Fernández, después de cumplir una pirueta análoga, 
declaraba en la misma época: "No me gustan más que los trenes que parten". 
¿Con quién viajaba, cuál era el destino de su tren? Nada de eso importaba. 
Si obramos, es para proporcionarnos satisfacciones objetivas, una impresión 
de novedad, o de movimiento, o de valor. Quien se imagina una finalidad 
exterior a sí mismo es un incauto. Lo afirma Montherlant en Service inutile: 
"Me dirá usted que ninguna causa vale que se muera por ella. Es muy 



 43

probable. Pero no sufrimos o morimos por esa causa, sino por la idea que 
ese sufrimiento y esa muerte nos dan de nosotros mismos ... Es preciso ser 
absurdo, mi amigo, pero no ser incauto. No haya piedad con los incautos". 

Montherlant vuelve a predicar esta sabiduría maquiavelista en Le 
Solstice de Juin: "La persona del adversario, y las ideas que se supone 
representa, no tienen, pues, ninguna importancia. El combate sin fe es la 
fórmula a la que llegamos forzosamente, si queremos mantener la única idea 
aceptable sobre el hombre: la idea en que aparece a la vez como héroe y 
como sabio". 

Cuando, en una entrevista, Roger Nimier dijo sustancialmente: "No, no 
he sido miliciano de Vichy: el azul no me sienta", continuaba esa tradición. 
La frivolidad afectada de su frase significa que le negaba al mundo exterior 
toda verdad, y que sólo se la acordaba a sí mismo. Jacques Chardonne 
abunda en el mismo sentido cuando escribe en sus Lettres á Roger Nimier: 
"Nuestras opiniones significan que estamos hechos así, y eso es todo. Miro 
mis propias opiniones, y las de los otros, como chiquilladas. A esa 
conclusión me llevan mis estudios. Actualmente, las opiniones políticas del 
francés son las opiniones de una mujer nerviosa; y las ideas de una mujer 
nerviosa, ya sabemos de dónde salen. Eso no me gusta". 

El desdén por los fines objetivos se manifiesta, igualmente, en la 
mitología del jefe, tal como lo concibe la derecha: no es su obra lo que 
interesa, sino su figura. Los poemas de Drieu sobre "el Dictador", su novela 
de L'Homme á Cheval, son significativos. El héroe de la novela se convierte 
en dictador por azar, sin motivo alguno; no tiene un programa definido. 
Como es dictador, se inventa una causa, necesita un pretexto para 
manifestarse; pero en realidad es indiferente a todos los partidos, alejado de 
su propio país y del mundo entero. La dictadura sólo le sirve, finalmente, 
para exaltar la nobleza de su alma. Mediocre, un príncipe se limita a ejercer 
el poder por el poder; pero si es de buena calidad, el jefe convierte el poder 
en una ascesis; llega a ser el más grande de todos, porque es el más 
solitario. Como no tiene igual, difiere de los otros más que otro alguno, es 
más él mismo. En él, el hombre de élite alcanza la más alta individualidad. Y 
su autoridad procede, precisamente, de ese hecho: sus partidarios le 
obedecen no porque tomen a su cargo los fines objetivos que él persigue, 
sino porque sufren el ascendiente de su personalidad. Como el Señor, por 
las mismas razones, reclama una adhesión incondicionada en nombre de 
cierta Gracia que lo habita. 

Max Weber proponía, antes de la última guerra, un retrato del jefe 
"carismático" que Aron resume así: "Consagrado por entero a su misión, 
apasionado y sin embargo lúcido, es el amo de sus tropas, triunfa por el 
ascendiente de su personalidad, no por el halago o la demagogia". Es como el 
profeta judío, "que fustiga al pueblo y que se impone como jefe porque está 
dotado de virtudes extraordinarias". El mito ha perdido su brillo después de 
la muerte de Mussolini y de Hitler, pero sobrevive. Es notable, por ejemplo, 
que Malraux, hablando en Paris-Match del general De Gaulle, no tenga una 
palabra para indicar que el programa o los fines del degaullismo le han 
interesado: declara que le seduce, simplemente, la grandeza del hombre. 

El sentido y el alcance de esta actitud subjetivista se manifiesta en su 
más prístina evidencia en el ensayo con que Thierry Maulnier reivindica para 
el hombre "el derecho a equivocarse". Declara: "El derecho a equivocarse es 
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el derecho fundamental del ser humano, e involucra a todos los demás". 
Claro que el reconocimiento de ese derecho implica necesariamente una 
concepción global del hombre: la que, reduciéndolo a su inmanencia, 
autoriza todas las reivindicaciones egoístas del burgués. Para un hombre 
que crea en la importancia de sus fines, el fracaso es una desventura 
absoluta: es imposible salvarlo, sino con una reparación objetiva. Es verdad 
que Thierry Maulnier no aceptaría, quizás, mantener en su puesto, en 
nombre del derecho al error, a un ferroviario que ha provocado un grave 
accidente; aunque se le encuentren excusas, es objetivamente descalificado. 
El derecho a equivocarse implica, pues, que la moral no se sitúa en este 
mundo empírico, sino en un plano trascendente, o sea, de hecho, subjetivo. 

El bien está en el cielo, y la calidad del alma que lo persigue no depende 
de su éxito, sino de la pureza de su intención. La moral de la intención 
cuadra al subjetivismo burgués, pero contradice la idea misma de tentativa; 
¿por qué perseguir fines empíricos, si éstos no tienen ninguna significación 
ética? La contemplación es la única relación con lo Trascendente que 
podamos concebir. Lo más lamentable, en este asunto, es que los "errores" 
defendidos por Maulnier son de una índole muy concreta: son faltas políticas 
que han puesto en juego vicios humanas. ¿Habremos de admitir que el 
homicidio no tiene nada que ver con la Época? Tal vez, si la existencia 
empírica de los seres humanos no cuenta para nada; pero entonces admitir 
los crímenes que se cometen contra ellos no es siquiera un "error"; 
deberíamos, más bien, seguir a Sade, y declararnos autorizados a 
pisotearlos. 

Sin embargo, el subjetivismo burgués no asume esta forma extrema. El 
burgués está integrado en el orden que defiende, y aun si estima, en 
definitiva, no tener que rendir cuentas a nadie, se ajusta a ese orden, a 
través de sus relaciones con el prójimo. A falta de actos, se le exige una 
conducta. ¿Qué ley seguirá esa conducta? 

La jerarquía social ofrece una respuesta: en el mundo burgués, las 
relaciones que los individuos sostienen entre sí nunca son inmediatas. Cada 
cual es reconocido por los otros a través de la función que cumple y que lo 
valoriza; y ese reconocimiento está regido por ritos y ceremonias, tiene un 
carácter institucional. Las costumbres, las leyes definen las relaciones de los 
padres con los hijos, del marido con la mujer, del jefe con sus subordinados, 
y a la inversa. La cortesía, el saber vivir recuerdan constantemente a los 
burgueses que deben comunicar tan sólo por intermedio de la sociedad. El 
respeto que se demuestran los pares manifiesta su deferencia para con la 
forma o la institución que se encarna en cada uno de ellos: dos generales 
que se saludan entre sí saludan al ejército. En la medida en que las 
circunstancia singulares exceden las previsiones del código establecido, los 
seres de calidad se reconocen por inventar instintivamente una conducta 
adecuada: ese instinto es el sentido del honor. "El honor es cuestión de 
sangre, no de entendimiento", declara Spengler. "No se reflexiona sobre ello; 
si reflexiona, ya está uno deshonrado." El honor asume diversas 
características: en el inferior es fidelidad, devoción; entre pares es lealtad; en 
el Amo, la virtud esencial es la justicia. Se conocen muy bien las mitologías 
que exaltan esta moral: la simple dignidad de las mujeres y de los buenos 
servidores, las disciplinas aceptadas, las obligaciones asumidas, el hijo y el 
padre, el soldado y el jefe, el matrimonio, el hogar, la familia. De Henri 
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Bordeaux a Claudel, una innumerable literatura alaba las instituciones 
burguesas y las altas virtudes que éstas hacen florecer. 

Lo malo es que esos mitos han envejecido un poco. Las viejas jerarquías 
se tambalean, el orden del mundo es incierto, el honor languidece: es el tema 
de muchas lamentaciones. Frente a las masas, no transfiguradas por ningún 
elemento inhumano, el Elegido vuelve al solipsismo: "Todo lo que es humano 
me es extraño", concluye el héroe de una novela de estos días. Es lógico, 
puesto que la derecha sólo admite relaciones mediatizadas entre los 
hombres; cuando la institución sucumbe, cuando la mediación se 
desvanece, quedan frente a frente dos átomos aislados. Henri Bordeaux 
conduce en línea recta a Roger Nimier. 

Escéptica, y ya no "bien pensante", la literatura de derecha se encierra, 
pues, en el subjetivismo. Ninguna comunicación real entre los seres 
humanos se concibe ya. El amor, por ejemplo, no es unión sino soledad: un 
idealismo psicológico inspirado en Proust, cierta interpretación del 
psicoanálisis, autorizan a considerar al amor como un fenómeno inmanente. 
Es el tipo mismo de la "alucinación falsa". El objeto es sólo un pretexto; en 
realidad, el enamorado está solo con su placer, su deseo, sus mitos, sus 
complejos, sus delirios. Por lo tanto, su conducta para con el ser humano 
sólo le concierne a él: Costals, en Las Muchachas, de Montherlant, a través 
de Solange Dandillot y de los menudos afanes y esparcimientos que le 
procura, no tiene otra relación que consigo mismo; determina sus gestos de 
acuerdo con la actitud que desea componerse. El sistema se extiende a todas 
las relaciones humanas. Para con los inferiores, por ejemplo, una virtud 
apreciada es la generosidad; pero el acto generoso, tal como lo concibe la 
derecha, no es respuesta a un llamado procedente del exterior, ni siquiera es 
motivado por las necesidades del prójimo: es un pretexto por el cual el 
hombre superior manifiesta su "nobleza vital", e incluso, como en el rey de 
Nápoles, de Claudel, para que pruebe su desprendimiento ante los bienes de 
este mundo. Pero el Elegido puede igualmente rechazar caprichosamente la 
generosidad: se divertirá demostrando su indiferencia para con el prójimo, o 
la soberanía de su libre arbitrio, o su rechazo de las virtudes tradicionales. 
De todos modos, como no está fundada en nada, su conducta es gratuita. Es 
lo que significa, también en Montherlant, el apólogo de los insectos: el fuerte 
puede jugar con los débiles al juego que se le ocurra, él es el Amo. 

La única preocupación del Elegido será, pues, el culto de su yo, es decir, 
el cultivo de sus diferencias. Por ejemplo, los varones, constituidos en élite, 
afirman orgullosamente su virilidad, conforme a una mitología sexual harto 
conocida. La mayoría de los Selectos se atribuyen una especialidad racial 
que conciben como una superioridad: piensan y viven como bretones, como 
"mediterráneos", como hijos de marinos, como descendientes de bravos 
caballeros, de grandes burgueses, o del viejo campesinado de Francia. Se 
identifican con su función social: en ellos se encarnan la madre, el abuelo, el 
marido; atribuyen a su oficio, en la medida de lo posible, el carácter sagrado 
de una vocación. Si desean individualizarse más -o si ése es su único 
recurso- se aplican a crearse lo que se llama una personalidad; asumen un 
carácter, en tal o cual materia se presentan como aficionados, conocedores, 
partidarios de tal o cual escuela; en su manera de vestirse, en el estilo de 
sus muebles, hasta en la selección de los objetos que se llevan a la tumba, 
singularizan su personalidad. 
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La conducta de estos seres debe ser, por cierto, singular. Un héroe de 
Montherlant se aleja bruscamente de la mujer a la que abrazaba porque 
muchas parejas repiten en el mismo instante ese mismo abrazo. Aquí 
también, lo negativo triunfa: se trata de no asemejarse a los otros. En una 
sociedad decadente, en que la vocación, el honor no gozan ya de mucho 
crédito, la única moral positiva es de orden estético. El gesto sustituye a la 
acción; el gesto, es decir, el acto vaciado de su contenido, y considerado a 
distancia, como objeto de contemplación. Esa distancia se obtiene, 
justamente, por medio del esteticismo. Pero el valor más estimado, en ese 
sentido, es la elegancia, y la elegancia se define, ya lo hemos visto, por un 
principio de exclusión. La única regla es escandalizar, sorprender, probar en 
suma que se es diferente. Una ley tan formal no puede engendrar ninguna 
plenitud. Apartado de sus semejantes y de todo fin real, el Elegido hace una 
vida sin contenido; no hace nada, no rige nada y, para quien lo mida con un 
criterio objetivo, no es nada. 

Pero ha encontrado un medio de eludir esa apreciación: presta cierto 
volumen a su vida, objetivamente vacía, interiorizándola. Véase la 
conversación operada por la derecha después de la derrota nazi: sustituyó el 
heroísmo por vida interior. Instruida por la historia, la élite catastrófica sabe 
que es más prudente confrontarse secretamente consigo mismo que afrontar 
abiertamente un adversario. La nobleza de la sangre se inscribía en la sangre 
derramada; la del alma, se oculta en los repliegues del alma. 

Las filosofías de lo Trascendente se elaboran deliberadamente para 
permitir al individuo que se refugie en su propia inmanencia. El que cree 
sinceramente en lo Trascendente experimenta su fe en la angustia. Los 
santos sabían que es difícil distinguir la voz de Dios de la del diablo: ninguno 
de aquellos que pasaron por santos se jactó de serlo; esa sola pretensión 
habría bastado para corromper sus virtudes. Si nuestros modernos héroes 
tienen menos escrúpulos, es porque lo Trascendente no es más que un 
fantasma que les sirve de nexo entre ellos y sí mismos. Lo sacan de sí 
mismos, proyectando sobre él sus particularidades eminentes; vuelven, 
pues, a encontrar en sí mismos la evidencia de su presencia, y ello basta 
para justificarlos. En verdad, sólo la acción empírica, la superación práctica 
de un hombre a través de fines terrestres lo arrancan a su inmanencia y lo 
definen objetivamente; el Elegido, en cambio, desdeña arriesgarse en la 
tierra, definirse en ella, medirse en ella. Prefiere afirmar, sin otra prueba que 
su propia autoridad, que en el silencio y la soledad de su alma conoce su 
valor, su mérito, su participación en lo inhumano que diviniza al hombre. 

Ninguna impugnación podría contra esa evidencia íntima. Hasta la vida 
intelectual se sustrae, puesto que la verdad sólo se entrega en una 
experiencia singular, a menudo inefable, nunca enteramente comunicable. 
El hombre de derecha se refugia de buen grado en la fuerza, tan irrefutable 
como injustificable, de su intuición subjetiva; es preciso que los judíos 
tengan algo de particular, puesto que yo no puedo sufrirlos. Sin ofrecer 
ninguna prueba objetiva, cada cual puede creerse el más clarividente, el más 
sutil, el más profundo de los hombres: le basta su propia aquiescencia. Las 
cualidades éticas y estéticas -nobleza, delicadeza, grandeza, autenticidad- 
son las más fáciles de atribuirse, puesto que la discusión no versa sobre 
ningún objeto; el sujeto se ocupa solamente de sus estados de alma, los 
compara, los combina, los contempla, los medita en forma tal que puedan 
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engendrar otros. El examen de conciencia, el análisis psicológico son 
pretextos de que se vale para distinguirse, sin riesgos, ante sus propios ojos. 
La gran ventaja de la vida interior es que nos permite a todos preferirnos a 
todos. 

Esa vida oculta, sin embargo, se exterioriza de buena gana en 
conversaciones, cartas, diarios íntimos, ensayos y novelas. A la larga se 
cansa uno del silencio, de la soledad, del vacío, y entonces tiene el recurso 
de apropiárselos en forma de literatura. La literatura es poco más o menos la 
única actividad que parece bastante alejada de lo real como para que un 
quietista intransigente acepte consagrarse a ella. 

Pero aún es preciso que escribir no constituya una acción: nada inspira 
tanto horror a la derecha de hoy como la literatura "comprometida". También 
en esa materia las cosas cambiaron desde 1944. 

Drieu, antes y durante la última guerra, se había lanzado en cuerpo y 
alma a la literatura política. En una conferencia pronunciada durante la 
ocupación, Maxence les reprochaba con violencia, a los "clercs" de entre las 
dos guerras, el haberse mantenido al margen de la contienda. Es que 
entonces los intelectuales de derecha creían estar en el bando vencedor: era 
la época del heroísmo. 

Ahora, asqueados de la acción, quieren una literatura que se mantenga 
fuera del mundo, que los ayude a disimular, a negar, o por lo menos a huir 
de la realidad. Una vida sin contenido exige evidentemente libros sin 
contenido. La literatura tiene un valor en tanto distinga del vulgo a 
escritores y lectores: cuanto más esotérica, mejor cumple esa función. 
Reservada a la élite, le sirve de pretexto para justificarse. Es preciso, pues, 
que exista, y hasta se le acuerda una grande importancia; pero con la 
condición de que no diga nada. Jacques Chardonne ha sido muy felicitado 
por haber sabido tan bien, en sus Lettres á Roger Nimier, hablar sobre nada, 
es decir, no hablar de nada. 

No es tan fácil. Mascolo dice del escritor: "Es siempre el hombre que 
habla. Puede no interesarse sino por las formas, pero es siempre la forma 
humana lo que termina por surgir de sus escritos. Y esa forma transporta 
consigo misma todo el saco de las ideas, los valores, los principios que él 
quería, precisamente, no encontrar... Imposible, sin embargo, hablar del 
hombre -es decir, hablar- sin hablar de lo que el hombre transporta. Es 
buen conductor. Ni siquiera las artes plásticas escapan a esta ley". 

El hecho es que hasta los adversarios más encarnizados de la literatura 
comprometida se dejan arrastrar a ella cuando aceptan el riesgo de hacer 
obra positiva. Los ensayos de Thierry Maulnier versan siempre sobre 
cuestiones políticas, y La Maison de la Nuit, una de las piezas de teatro, es el 
tipo mismo de la literatura militante. Cuando Jacques Laurent, en Le Petit 
Canard, trata de conmovernos con la muerte de un joven siciliano, escribe 
una novela por lo menos con tendencia. Su revista, que pretende estar más 
allá de toda controversia, La Parisienne, es tendenciosa hasta el fanatismo. 
Claude Elsen no vive en una torre de marfil, sino que polemiza hasta en 
Dimanche-Matin. No consiguen vivir hasta el fin el solipsismo, ni escribir un 
libro sin contenido. 

Pero ese contenido puede, por lo menos, estar tan desprovisto de 
significación que confine con la nada. Antes de la derrota nazi, la joven 
derecha dinámica deseaba una literatura de combate, pero la mayoría de los 



 48

escritores conservadores explotaban temas que les permitían alinear frases 
que no pusieron en juego valor alguno. Hoy sigue tan válido como en 1927, o 
casi, el inventario que de esos temas hacía entonces Emmanuel Berl. 

No es tan complaciente como entonces la descripción de las dulzuras de 
la vida burguesa: se reserva ese estante a los novelistas ingleses. En cambio, 
nunca se han alabado más las virtudes de la llamada novela psicológica. "La 
psicología -indicaba Berl- sabe sustituir la valoración que las cosas reclaman 
con una colección, insuficiente por lo demás, de hechos separados de los que 
no puede surgir valoración alguna. Ha llegado a ser una cierta manera de 
descalificar al espíritu." El novelista psicológico burgués no se interesa por la 
situación de su héroe; estudia el corazón humano en general, y lo estudia en 
su pura imanencia. Si nos cuenta una historia de amor, el objeto amado 
apenas si existe, y menos aún el mundo en que los amantes viven. O bien se 
disecan los estados de alma de un alucinado solitario; o bien, enfrentando a 
varios alucinados sin comunicación posible -puesto que el lenguaje es 
mentira- se nos describen los curiosos fenómenos que resultan de su 
coexistencia. 

La única realidad que decide tener en cuenta el escritor burgués es la 
vida interior. Fuera de ella, no procura sino evadirse en el pasado, o a través 
del espacio, o en lo irreal. Los recuerdos de infancia ocupan en las 
bibliotecas burguesas un lugar escogido; gracias a ellos, se desarrollan de 
buena gana los temas del arraigamiento: paisaje, casas, antepasados. 
Irresponsable, asocial, separado, el niño es el modelo que el intelectual de 
derecha quería perpetuar a lo largo de la vida. Su visión ingenua del mundo 
elimina las duras resistencias y lo descubre como algo maravilloso. Cuántas 
veces no se ha imitado servilmente El Gran Meaulnes, de Alain-Fournier. 

También los especialistas en exotismo proporcionan sus maravillas; se 
dedican a pintar los países extraños en su misterio incomunicable; a través 
del irreductible pintoresquismo de los parajes, y de la mentalidad 
impenetrable de sus habitantes, hacen aparecen al hombre como cosa 
distinta del hombre. Relatos de sueños, de aventuras, evocaciones 
fantásticas: trátase de hacernos olvidar este mundo y a nosotros mismos. 

No se trata, naturalmente, de intentar aquí un análisis, ni siquiera 
aproximativo, de la literatura burguesa de hoy. Nos limitamos a algunas 
observaciones. Pero consideraremos más de cerca dos temas frecuentes en el 
pensamiento y la moral de la élite: son, estrechamente asociados el uno al 
otro, el de la naturaleza y el de la muerte. 

"La naturaleza es derechista", decía Ramuz. Por lo menos, la naturaleza 
es uno de los grandes ídolos de la derecha: aparece a la vez como antítesis 
de la historia y de la praxis. 

Contra la historia, la naturaleza nos ofrece una imagen cíclica del 
tiempo; hemos visto que el símbolo de la rueda termina con la idea de 
progresos y favorece la sabiduría quietista. El retorno indefinido de las 
estaciones, de los días y las noches, encarna concretamente la gran rueda 
cósmica. La evidente repetición de inviernos y veranos hace irrisoria la idea 
de revolución y manifiesta lo eterno. Drieu, entre los personajes "modernos" 
y absurdos de su novela, Gilles, instaló una "bella figura" de viejo campesino 
francés, que participa del gran silencio de la tierra, pero que de tarde en 
tarde se arranca unas palabras preñadas de sabiduría, en beneficio de 
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Gilles. Muestra una haya y dice: "Hay algo eterno en el hombre. Lo que dice 
esa haya volverá a ser dicho, en una forma u otra, siempre". 

Entre esas verdades y esencias inmutables que la naturaleza revela, se 
halla en primer lugar la naturaleza humana: se toma la humanidad como 
una especie dada, y no como un producto de su producto; la idea de 
naturaleza contradice la de praxis. 

La acción no tiene, efectivamente, sino una influencia secundaria sobre 
el desarrollo de las especies naturales. En todo caso, ayuda a la expansión 
de las posibilidades dormidas en el germen, en el huevo; pero no podríamos 
crearlas ni modificarlas. Hay que invocar la naturaleza si se quiere afirmar el 
pluralismo de las razas, de las castas, y su desigualdad: la especie humana 
se dividiría, como las otras especies animales, en variedades originariamente 
diferenciadas, cuyas cualidades serían trasmisibles por herencia. 

Pero la élite, si bien ha espiritualizado la idea de nobleza, quiere pensar 
que su superioridad es innata: es tan imposible que el vulgo la adquiera 
como que una semilla de cebada produzca una mazorca de maíz. En cambio, 
basta sembrar el grano de maíz en buena tierra, para que madure 
maravillosamente: el privilegiado gusta de imaginar que el confort y el ocio 
favorecen, sin esfuerzo de su parte, un lento y secreto enriquecimiento de sí 
mismo. Hacer importa poco: es necesario ser. El ideólogo burgués 
encomienda a la naturaleza que confirme esta verdad. 

No sólo el conservador asimila a los frutos de la tierra la humanidad 
como especie y cada individuo humano, sino también las sociedades como 
tales. A menudo se ha señalado la preeminencia que acuerda la derecha a 
las imágenes organicistas. 

Spengler, Toynbee, conciben las sociedades como organismos: así lo 
exigen el pluralismo y la noción correlativa de forma sustancial. Sólo los 
organismos vivos poseen una individualidad radicalmente distinta a 
cualquier otra, y positivamente unificada. Al subordinar a los hombres a una 
forma jerarquizada, al someterlos a un orden preestablecido, la ideología de 
derecha los concibe, pues, necesariamente, en la relación de los miembros 
con el estómago, de las abejas. con la colmena. Niega, con esas imágenes, la 
autonomía de los individuos, su capacidad de establecer entre ellos 
solidaridades concretas, y sobre todo niega las luchas que los separan. 
Todos parecen igualmente interesados en mantener la forma a que 
pertenecen; la violencia se disimula bajo el apacible rigor de una necesidad 
vital. 

El optimismo naturalista pretende ser aún más universal: la naturaleza 
es armonía, como probaba el melón de Bernardin de Saint-Pierre; canta en 
Claudel las alabanzas del Creador, y proclama con su esplendor que lo que 
es, debe ser. Indica a cada cual su lugar en ese concierto. El nacionalismo, 
por ejemplo, se exaltó a través de la naturaleza: el individuo no se cumple 
sino modelándose sobre su terruño. La sustancia de un país, nos dice 
Spengler, se manifiesta en sus paisajes. Barrés quería que los jóvenes 
franceses se nutrieran de paisajes franceses: nos muestra a Sturel y a Saint-
Phlin en trance de descubrir a lo largo del Mosela, en bicicleta, la realidad 
lorenesa. En Austria, en Alemania, los jóvenes nazis alternaban alegremente 
pogromes con paseos por el bosque. Los neo-fascistas del Alto Adigio gustan 
aún de ir a recoger el edelweiss. 
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El nacionalismo ya no sirve. Heidegger, cuando hoy se pasea por los 
bosques, busca una comunicación no ya con un país particular, sino con el 
Ser. El Ser es hoy la gran coartada del civilizado occidental, que justifica su 
indiferencia para con los otros hombres presumiéndose consagrado a lo 
Trascendente. Mientras sueña, solitario, por entre montes y valles, se 
persuade de que comulga con el Todo. En el silencio de las cosas, aprehende 
la afirmación feliz de esa única Realidad que valga. Esa serena imagen de la 
naturaleza no es la única que se propone. Puede ver también en ella una 
selva desordenada, donde la desigualdad objeta la idea de justicia, donde la 
fuerza aplasta todo derecho. El hombre es un lobo para el hombre, la vida es 
una lucha en la que triunfan los más robustos. Si bien esta concepción 
parece contradecir la precedente, en la práctica rinde los mismos servicios a 
los opresores: les permite hacer endosar a la naturaleza sus propias 
responsabilidades. Las desigualdades no son injustas, puesto que están 
dadas; el infortunio de los hombres no es un crimen, si nadie es autor de ese 
infortunio. A los utopistas que querrían modificar el curso del mundo, la 
naturaleza opone su inmutable fatalidad: "Nunca se concluirá con la 
injusticia de que este mundo está colmado; la sociedad será siempre, como 
la naturaleza, un caos de iniquidades", escribe Jacques Chardonne a Roger 
Nimier. 

A decir verdad, la naturaleza es fácil: dice las frases que se le dictan. En 
la voz del viento, del mar, de una palma que se agita, el hombre escucha 
siempre su propia voz. La Lorena enseña a Barrés la grandeza de la 
propiedad raíz. Ello se debe, naturalmente, como indicaba Berl, a que había 
decidido ver simplemente las colinas cubiertas de viñas y ciruelos; a los altos 
hornos, que llamean a través de la llanura, los ignora. Jean Giono declaraba, 
en una reciente entrevista, que aprecia el valor de un libro leyéndolo al aire 
libre: son raros, añadía, los que resisten esa confrontación con el cielo y la 
tierra. Ello significa, de hecho, que a partir del género de vida que se ha 
escogido, pocos libros interesan a Giono; el rechazo procede de él y no del 
paisaje provenzal. 

En realidad, la naturaleza otorga una coartada cómoda a los que 
aseguran no depender sino de sí mismos; buscan en ella una imagen 
sensible de las abstracciones que se forjan y de sus fugitivos estados de 
alma. Es uno de los semblantes de lo Trascendente que ellos invocan para 
negar a los hombres. Desde luego, a quien ama a los hombres no le está 
vedado, ni mucho menos, el amor a la naturaleza; pero conviene desconfiar 
de quien toma lección en ella. 

El invierno engendra el verano, y el verano al invierno. La naturaleza 
iguala la vida a la muerte. En Barrés, el culto del suelo ancestral y el de los 
muertos están íntimamente ligados: la tierra es un inmenso cementerio. Si 
los escritores de derecha veneran tan significativamente a la naturaleza es 
sobre todo porque les sirve para afirmar la preeminencia de la muerte sobre 
la vida. 

"Un revólver es sólido, es de acero, es un objeto: estrellarse por fin con 
un objeto", escribía Drieu al terminar Le Feu Follet. Nos confía así la razón 
profunda de la fascinación que la muerte ejerce sobre los hombres de 
derecha. La muerte es el único acontecimiento real que puede producirse en 
una vida replegada sobre su propia inmanencia, en una vida sin contenido. 
Apartado del mundo, apartado de semejantes que le son extraños, sin amor, 
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sin objeto, el hombre de derecha se encierra en una subjetividad vacía, 
donde nada transcurre sino en forma de idea. Sólo la muerte le sucede, sin 
dejar de ser un suceso interior, como él desea. Absolutamente solitaria, sin 
relación con el prójimo, sin objeto, sin futuro, la muerte realiza la separación 
radical. Morimos solos. De ahí que el hombre de derecha haya decidido ver 
en la muerte la verdad de la vida; ella le confirma que cada cual vive solo, 
separado; ante ella, mi ser sólo me concierne a mí; ese yo es extraño a todos 
los que son extraños a mi muerte, a todos. 

Si la vida es una forma vacía cuyo único contenido real es la muerte, 
conviene manifestar en nuestras actitudes la presencia de la muerte. El que 
está vivo no tiene otra ocupación válida que jugar con ella, desafiarla, 
eludirla, aceptarla. 

Se exalta el heroísmo porque ayuda a fundar el derecho al egoísmo. El 
que, arriesgando su vida, prueba que la desdeña, no tiene por qué cuidarse 
de la vida ajena. Los amos, según Nietzsche, por haber elegido el "vivir 
peligrosamente", afirman su derecho a mantener en su estado a los esclavos. 
"En toda victoria hay desprecio de la vida", dice Nietzsche; el que desprecia 
más altivamente la vida, y la arriesga más generosamente, alcanzará la 
victoria, y al mismo tiempo la justificará. Nietzsche llama también "amor" a 
ese desprecio. Sitúa al suicidio más alto aún que a la muerte en combate. 
"Por amor a la vida deberíamos desear una muerte libre y consciente, sin 
azar ni sorpresa.". El desprecio versa sobre el contenido y el amor sobre la 
forma pura de la vida; la afirmación suprema de la forma es la abolición 
radical del contenido por el suicidio. Es verdad que sólo el suicidio concreta 
el egoísmo de manera definitiva y coherente, pero no es coherente seguir 
viviendo, confortablemente protegido por la sombra de la muerte. 

En los tiempos en que la derecha era belicosa, hacía la apología de la 
guerra, del asesinato. Derramando sangre, afirmaba su existencia y se 
fecundaban los surcos, se preparaban futuras cosechas. También en ese 
punto lo negativo se impone: al matar, el soldado no siembra ya la tierra, la 
limpia. Esto exalta menos. La muerte ya no es cumplimiento ni promesa. Lo 
que atrae en ella es que reduce efectivamente a la nada esa humanidad que 
el Elegido desea tener por nada. 

Vanidad de vanidades. Eres polvo y volverás al polvo. La élite 
catastrófica arrastra de buen grado a este mundo, que la condena, hacia la 
gran noche terminal. "Este mundo que dejará de ser un día, como todo 
planeta, un mundo habitable, ¿realmente nos concierne?", se pregunta 
Chardonne. El privilegiado prefiere pensar que no está involucrado, de 
suerte que puede seguir cultivando tranquilamente su jardín en las narices 
de los "famélicos, piojosos y bárbaros" circunstantes. Ante la gran igualdad 
funeraria, sería frívolo disputarle las ventajas efímeras de que goza. 

La meditación de la muerte es la suprema sabiduría de los que ya están 
muertos. 

 
 
 
 
 
 
CONCLUSION 
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Si nos dejamos arrastrar al terreno en que pretende situarse el 

pensamiento burgués, lo veremos como un tejido de contradicciones. 
Realista, duro, pesimista, cínico, es también espiritualista, místico, 
muellemente optimista. Es una filosofía de la inmanencia y una religión de lo 
Trascendente. Sustancialista y pluralista, adhiere sin embargo a un 
idealismo monista. Por momentos pretende ser sintética; y en el acto postula 
el atomismo. 

Pero si lo criticamos desde este punto de vista, habremos caído en la 
trampa del idealismo: consideraríamos la ideología burguesa como un 
fenómeno original, fundado en la investigación de la Verdad. Su 
ambivalencia nos advierte que no nos dejemos engañar: todo pensamiento se 
desarrolla no entre Ideas, sino sobre la tierra, e importa una práctica. Si el 
pensamiento de los burgueses se tambalea de tal modo, es que hay 
contradicción entre la práctica y su expresión. 

La primera de sus dificultades proviene de la naturaleza misma del 
pensamiento: éste quiere "morder" sobre las cosas y aspira a ser universal. 
Pero ya sabemos a qué conclusiones inaceptables conduce la aprehensión de 
lo real en forma universal: no más zanjas entre los hombres, un espantoso 
nivelamiento. El ideólogo de derecha disocia las dos exigencias, que no 
puede satisfacer a la vez. Realista, va a particularizar el pensamiento por la 
naturaleza del objeto pensado y la del sujeto pensante: el mediterráneo 
piensa la realidad mediterránea, concreta y singularmente. Del mismo modo, 
cuando tiende a la universalidad, priva de realidad a su objeto, lo convierte 
en pura Idea: habla del Hombre en nombre de todos, a todos, pero del 
hombre abstracto que ha construido. 

El esquema que sugiere esta disociación es el siguiente: en el fondo del 
dato empírico hay una sustancia-valor; por encima de él reinan las 
Ideas-Valores. Situándose ora en un plano, ora en otro, el pensamiento 
burgués salta de lo real a lo universal, y a la inversa, pero sin reunirlos 
nunca. Entre lo uno y lo otro hay un corte; y, tal como el número irracional, 
el mundo de los hombres queda fuera de una y otra región: carece de 
existencia legítima. 

La superposición del mundo subterráneo y las "formas sustanciales", de 
la erección, sobre aquél, de un cielo en que reina el Uno, refleja otra 
vacilación de la derecha, que define esta civilización en nombre de verdades 
y de valores eternos. El pluralismo histórico cuadra difícilmente a un 
monismo platónico. 

Donde es más interesante ese dualismo es en su aspecto moral. La 
derecha es a la vez naturalista y artificialista. Hay, según ella, una 
naturaleza humana, y es por una elección natural como los privilegiados se 
han elevado por encima de la especie. Lo propio de la élite es, sin embargo, 
imponer un orden fundado en el artificio: se enfrenta "la insurrec-ción 
universal" con ideas, ceremonias, leyes éticas y estéticas. Ese trabajo es muy 
distinto a una práctica: trátase de regir y no de crear, de mantener un orden 
estático y no de progresar. La moral y el arte tien-den a perpetuar el pasado, 
no a trascender el presente hacia lo porvenir. 

En esas operaciones entra una buena parte de misterio. ¿Cómo se 
explica el paso de los valores vitales a los valores espirituales? ¿Cómo 
podemos estar naturalmente dotados de una aptitud singular para captar lo 
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Trascendente, y hacerlo descender a la tierra por el arte y el artificio? Ningún 
sistema responde a esta pregunta. 

Lo cierto es que el artificialismo, por el cual se alude a una 
trascendencia, aparece como necesidad debido a la perversidad de la 
naturaleza humana. Hemos señalado el contraste entre el fervor estético-
místico de la derecha y su cinismo amargo. Persigue las ilusiones que en 
este mundo empírico los hombres se forjan sobre sí mismos, denuncia su 
egoísmo y trata sus proyectos con frivolidad; pero la desenvoltura se muda 
en gravedad tan pronto como la élite habla de sí misma y del orden que 
sostiene. La burguesía cree en Clément Vautel y vibra ante una canción 
patriótica de Paul Dérouléde, pero traza del hombre los retratos más negros, 
para demostrar la necesidad de un Dios que ella concibe a su imagen. 

Cuando intenta comprender la sociedad, el pensamiento burgués se 
siente exigido, también, por dos tendencias opuestas. Si utiliza de buen 
grado comparaciones organicistas, es porque ve la sociedad a través de 
conjuntos sintéticos; supone la existencia de formas, penetrables por una 
intuición sincrética, y cuya verdad excede a la de sus elementos. Sin 
embargo, insiste sobre la discontinuidad de la Historia: entre sus diferentes 
formas, ninguna relación, o sólo algunas vagas analogías. Y los individuos 
son aislados como átomos, cada uno encerrado en sí mismo y separado de 
todos. Simone Weil, cuyo pensamiento explota abusivamente la burguesía, 
pero que lanzó contra ella más de una acusación, insistió a menudo sobre 
esa actitud del burgués, que consiste en negar las relaciones. Es, dice, la 
fuga ante la responsabilidad. Porque, efectivamente, el antagonismo permite 
desconocer las responsabilidades del sistema capitalista en cuanto a la 
condición de aquellos a quienes no favorece, que no son entonces víctimas 
del régimen, sino juguetes del azar, y quizás los propios autores de sus 
males. 

La derecha quiere ignorar las leyes estadísticas: les opone las 
posibilidades abstractas del individuo y considera que la excepción 
desmiente la norma, aun si su singularidad fuera normalmente previsible. 
Un billete entre cien gana a la lotería: la derecha deduce que todos pueden 
jugar, en vez de reconocer que noventa y nueve deben necesariamente 
perder. La noción de mérito refuerza la de posibilidad: si es inteligente, 
trabajador, el hijo de obrero se elevará por encima de su clase. Pero, aun 
suponiendo que sea fundada, la idea de un concurso abierto a miles de 
individuos, y en la que sólo triunfa el más meritorio, importa la fatalidad de 
millares de fracasos. Una de las más grandes mistificaciones del liberalismo 
es considerar la contingencia de los casos individuales sometidos 
globalmente a una necesidad estadística como prenda de una auténtica 
libertad. La ventaja de esa mentira es que, al hacer al prójimo responsable 
de su suerte, yo tengo derecho a lavarme las manos. Habría otra manera de 
escapar a la responsabilidad: considerarse a sí mismo como determinado. 
Pero la burguesía se empeña en suponerse soberanamente libre. Sólo el 
atomismo individualista le permite conciliar libertad e irresponsabilidad; un 
hombre de izquierda, en cambio, se considera a la vez condicionado y 
responsable. 

Todas las contradicciones del pensamiento burgués se reducen a una 
sola: es imposible que la burguesía asuma por el pensamiento su actitud 
práctica: tal es la maldición que pesa sobre su ideología. El proletariado 
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reconoce su particularidad como clase, pero trabaja por su supresión, y así 
se manifiesta como clase universal; el burgués se esfuerza prácticamente por 
mantener su particularidad; para presentarse como universal, está obligado 
a negarla en idea, y por tanto a volver las espaldas a la realidad. Sus 
ideólogos entran en desacuerdo con sus miembros activos porque deben 
disfrazar con ilusiones la verdad que éstos últimos viven, en vez de 
expresarla. Prácticamente, la burguesía está empeñada en la lucha de 
clases, defiende y hasta impone una política, actúa; pero sus ideólogos 
predican el catastrofismo, el quietismo, el escepticismo, una filosofía de la 
inmanencia que condena todo proyecto. La burguesía cree en la ciencia y 
sus ideólogos la impugnan. Los burgueses se interesan fuertemente por su 
existencia empírica, pero sus moralistas la desdeñan en beneficio de lo 
Trascendente, y exaltan la muerte. La burguesía quiere que se le fabriquen 
espejos para contemplarse, pero exige que sean espejos deformantes. 

El ilusionista burgués no ignora que disfraza la verdad de su clase; la 
odia porque desmiente prácticamente los mitos que forja para ella, y sabe 
que le es sospechoso. Brutalmente desautorizado de sus pretensiones por la 
clase adversa, que sólo ve en él un epifenómeno, está condenado a una 
soledad que erige en sistema. A él es a quien se aplica la idea de 
resentimiento: su esteticismo, su escepticismo, su religiosidad están 
dirigidos contra los hombres. Sólo se defiende de odiarlos obligándose a 
despreciarlos. Cabizbajo o arrogante, es el hombre del rechazo: sus 
verdaderas certidumbres son todas negativas. Dice no al "mundo moderno", 
no al porvenir, es decir, al movimiento vivo del mundo, pero sabe que el 
mundo podrá más que él. Tiene miedo: ¿qué puede esperar de esos hombres 
de mañana cuyo adversario ha venido a ser? Se arma contra ellos de 
principios abstractos: toda vida humana debe ser respetada; respetad, pues, 
la mía. Habla en nombre de lo universal, porque no se atreve a hablar en su 
propio nombre. O, como Thierry Maulnier en La Maison de la Nuit, los 
exhorta preventivamente a la piedad. 

Pero duda de que se lo escuche. Entonces, su recurso supremo es 
arrastrar consigo, hacia la muerte, a la humanidad entera. La burguesía 
quiere sobrevivir; pero sus ideólogos, sabiéndose condenados, vaticinan el 
naufragio universal. La expresión "ideología burguesa" no designa ya hoy 
nada de positivo. La burguesía aún existe, pero su pensamiento, catastrófico 
y vacío, no es más que un contrapensamiento. 


