
Ramón Vila, Caracremada

 Nació en Peguera, un pequeño lugar de la comarca del Berguedà, el día 1 de abril de 1908, en el
seno de una familia modestísima. De los cuatro o cinco hijos que tuvieron sus padres, la mortandad
infantil de aquella época, se cebó con ellos como con la mayoría de las familias, sólo le sobrevivió
una hermana, Josefa (Pepeta) que era once años más joven que Ramón.
 
El sobrenombre de Caracremada proviene de las quemaduras que se produjo de niño en la cara y
mano cuando se incendió la casa donde vivían, pereciendo en el siniestro su hermana pequeña. Era
un hombre inquieto de gran movilidad, según testimonio de su hermana, a veces desaparecía una
temporada sin que nadie supiera de su paradero.
 
Robusto, de gran alzada, pasaba del 1,80 mtrs., de fuerte constitución, quiso ser boxeador en la
época de Paulino Uzcúdum.
 
De muy joven se afilió a la CNT, porque su prédica colmaba todas sus expectativas de justicia
social.
 
La instauración de la II República levantó unas esperanzas entre la clase obrera que no se vieron
cumplidas ni en el tiempo ni en el contenido y en la cuenca del Llobregat, zona eminentemente
industrial, estalló una sublevación obrera en 1932, algo parecido ocurriría poco después en Casas
Viejas en Andalucía y aunque de gran violencia, no fue sangrienta como la andaluza.
 
A los cabecillas de la sublevación se les deportó a Guinea y Canarias. A Ramón Vila lo encierran en
la cárcel de Manresa. A partir de aquí se le pierde un poco la pista y sabemos de él que marcha a
vivir a Valencia porque en 1935 es detenido en Castelló acusado de haber tomado parte en un
atraco en Algemesí, donde de nuevo conoce los establecimientos penitenciarios de Valencia, allí le
sorprende la rebelión militar y es puesto en libertad junto con las demás reclusos y sin dudarlo, se
incorpora a la mítica Columna de Hierro que combatió con extraordinario valor. En 1938, cuando es
llamada su quinta de reemplazo se incorpora a la 153 Brigada Mixta con la que lucha hasta que en
febrero de 1939 pasa a Francia donde es internado en el campo de Sant Cebrià del Roselló. No
duró mucho su estancia allí, como tantos otros tuvo que pasar por la dureza del campo de Argelés.
 
En la Resistencia francesa
 
Al año siguiente, Ramón Vila salta las alambradas y se incorpora a la lucha clandestina organizando
grupos volantes. En 1944 pasa a la Resistencia Francesa. Primero en la "reseau" o red Menessier,
luego pasa al grupo de Franc-Tireurs et Partisans (FTP) y por último a la l'Armée Secrète donde se
hizo llamar Ramón Laugí Pons, que después usaría en distintas ocasiones de su azarosa vida. En el
verano de 1944, el penal de Nontrón fue asaltado en un espectacular golpe de mano por fuerzas
guerrilleras, la mayoría españolas, y rescataron a todos los presos políticos. Entre los
destacamentos asaltantes estaba el de Ramón Vila Capdevila «Raymond». El mismo que, con el
nombre de «Caracremada», actuaría por tierras de Catalunya, con su partida de guerrilleros, en el
período 1945-1963.
 
En la lucha contra los nazis, se le recuerda como especialista en explosivos y en voladura de
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puentes viaductos y líneas ferroviarias. Al terminar la II Guerra Mundial, Ramón Vila fue
desmovilizado y entonces, fiel a sus ideas, se puso a las órdenes de la organización anarquista de
Toulousse para luchar en el puesto que le fuera asignado, en la lucha contra el franquismo.
 
Vuelta a España
 
Su primera misión fue la de guía permanente del movimiento libertario puesto que era gran
conocedor de la zona montañosa y fronteriza, por donde se introducían los grupos armados y cuanta
gente dispuesta a trabajar en la clandestinidad. "Quico" Sabaté, Facerías y otro muchos fueron sus
"clientes habituales".
 
Sobrio, casi ascético, con pocas ambiciones personales. Téllez señala que cuando a Ramón le
sobraba algún dinero, no quería que le dieran más. Tenía un sueldo fijo de aproximadamente 3.000
pesetas al mes.
 
Los libertarios impulsaron la guerrilla urbana en Barcelona, pero las divisiones internas restaron
efectividad a la lucha que, llevada con unidad y mejor ardor podía haber conseguido sobresalientes
resultados. El Movimiento Libertario de Resistencia (rama militar del Movimiento Libertario) fue
desautorizado oficialmente, pero en contraposición en el Congreso del MLE de octubre de 1947 se
acuerda intensificar la lucha y se facilitan armas a los guerrilleros. Naturalmente con situaciones tan
kafkaianas no es extraño que todo el esfuerzo de aquellos hombres se diluyera en tener que atracar
para hacerse con el efectivo que les regateaba la Organización de Francia en lugar de dedicarse a
la agitación popular y al sabotaje selectivo. También es cierto que quizás estaban acostumbrados a
la ayuda de ingleses y americanos que recibieron en el maquis francés que como es lógico aquí no
existió.
 
Las relaciones entre Marcel.lí Massana y Ramon Vila siempre fueron cordiales, de buena amistad,
pero aunque colaboraron en muchas ocasiones no hay que confundir las acciones de uno y de otro.
Pedro Flores apunta: "La relación entre ambos era intermitente, pero siempre que era útil o
necesaria la comunicación entre uno y otro se hacía espontáneamente, mediante los "correos"
naturales que eran los campesinos, pastores, enlaces orgánicos, etc. Lo que no quiere decir que esa
falta de relación constante, aconsejable para su propia seguridad, hacía que a veces se encontraban
sin saberlo en un mismo sector, lo que les costó más de una carrera".
 
La dictadura mantuvo el estado de guerra hasta 1948 y dicta nuevas leyes excepcionales que
situaban las técnicas represivas dentro de la jurisdicción militar. Todas las leyes de excepcionalidad
dictadas, fueron reforzadas y actualizadas con el decreto de 21 de septiembre de 1960.
 
En abril de 1946 se encomendó a "Quico" Sabaté, Ramón Vila, Antonio Malpica, José Gay, José y
Aurelio Martí, la conducción de un importante cargamento de material que fue dejado en deposito a
un grupo afín de Banyoles. El día 25, José, Malpica y Martí, en el ómnibus de la mañana partieron
para Girona, los demás esperarían al día siguiente para acompañar al camión que tenia que
trasladar el material hasta Barcelona.
 
Después de comer como era día de mercado en Banyoles y las calles estaban animadas salieron a
dar un paseo. Una pareja de la Benemérita les pidió la documentación y ante la renuencia de los
guerrilleros a seguirles a la Casa Cuartel donde querían llevarlos uno de los agentes intentó sacar el
arma y sólo quedó en el intento, pues Ramón Vila que estaba atento a la escena, fue más rápido y
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lo mató a quemarropa. En la confusión que de inmediato se produjo, como es lógico, ante el suceso,
lograron Ramón y Gay huir a la montaña mientras Sabaté, dando otra vez muestras de sangre fría,
volvió a la Fonda donde estaban alojados para esconder las maletas con el armamento.
 
Las actuaciones de Ramón Vila siguen en las comarcas catalanas ahora con unos u otros, es un
experto en el conocimiento del terreno y es reclamado por la mayoría de las partidas pues como
normalmente las marchas son nocturnas y a campo traviesa, sin él se encuentran perdidas.
 
El 24 de julio, el teniente Oriol, del servicio de aduanas de Bourg-Madame acompañado de seis
subalternos y el inspector Pascal oficial de la policía judicial, registra el mas Tartàs d'Oceja, muy
cerca de la frontera franco-española, que era una de las bases desde donde operaban los
guerrilleros libertarios. Fueron recibidos por Justo Domingo y por Ramón Vila.
 
"Los dos españoles citados -afirma un informe guardado en el archivo del Gobierno Civil de Girona,
cosa que corrobora que los servicios de información de la policía francesa pasaban información a la
española- reconocieron que almacenaban armas y municiones destinadas a los maquis españoles y
el registro efectuado seguidamente permitió descubrir en las distintas piezas del inmueble y en el
granero, oculto bajo la paja, el material que se detalla a continuación.
 Como el transporte de los explosivos en gran cantidad y mal conservado se consideró peligroso, se
decidió esperar la llegada de un especialista artificiero requerido al efecto, quedando no obstante el
material bajo la custodia de un pelotón de Guardia Móviles destacado en Osseja. Los españoles en
cuestión fueron conducidos a los calabozos de la gendarmería de Bourg-Madame..." y continúa con
una larga y detallada relación del material incautado que al final decidieron explosionar en lugar
adecuado. Ramón Vila asumió toda la responsabilidad que por cierto aun aparece en los informes
que se reciben en Girona, como Ramón Llaugí, el seudónimo con el se le conocía en el maquisard.
Fue condenado a dos meses de prisión.
 
El año 1949 será el más activo de Ramón Vila, el 24 de febrero cuando acompañado de otro
hombre, costumbre que mantendrá a lo largo de los años en sus actuaciones, entran can Miquel de
Pinós para pedir alimentos; antes han dejado las mochilas fuera de la casa. La Guardia Civil les
descubre y comienza el tiroteo sin que se puedan acercar a las mochilas donde llevan las
metralletas, en el intercambio de disparos Ramón es alcanzado y herido gravemente en la cara, de
ahí data la cicatriz de la cara que muestran las fotografías policiales.
 
Herido, escapó por el bosque hasta la base de casa Moreno de Santaeugenia, donde es atendido
por el farmacéutico de Cosp de Berga que es obligado a auxiliarle a Ramón. Este acto humanitario
luego le costaría un juicio y tres años de cárcel al pobre farmacéutico.
 
Una vez curado y repuesto volvió al mas Tartàs donde será requerido como guía de una expedición
de explosivos a la Base de Manresa. Una vez allí se planea una actuación conjunta importante:
hacer volar unas cuantas torres de alta tensión y la vía del ferrocarril. La operación tuvo un éxito
total y diversas zonas de Manresa quedaron sin suministro eléctrico y el tren dejó de circular durante
unos días. Entresacamos de una nota informativa del 19 de mayo de la Dirección General de
Seguridad, sobre los sabotajes ocurridos en la zona, enviada al gobernador de Girona:
 
"...Los mismos informes señalan que Massana tiene como lugarteniente a otro peligrosísimo sujeto
llamado Ramón Llaugí Pons o Ramón Gay Pons..."
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De retorno a Francia, Ramón Vila y sus compañeros son detenidos al encontrarles en un registro
armas y munición y son condenados a dos meses de prisión. Hasta septiembre no vuele a servir de
guía a un grupo que quería llegar hasta Barcelona. Una vez los hubo acercado al destino se
despidió y retorna a Francia con Manuel Sabaté (hermano pequeño de "Quico" de triste fin) y Elio
Ziglioli. Son delatados y sorprendidos por la Guardia Civil, y el único que se salva es Ramón porque
se tira por un barranco de tal manera que todos creen que se ha matado. Durante los interrogatorios
ambos dan toda la información sobre escondites donde guardan los arsenales.
 
Ramón Vila, magullado por la caída logra volver a la base de Francia y una vez recuperado el 22 de
Diciembre se vuelve a hacer cargo de la conducción del grupo "Los Maños" hasta el pueblo de
Matadepera. Una vez cumplido el encargo comienza el camino de regreso que aprovecha para volar
dos torres de conducción eléctrica y sigue en solitario, en otra acción, el 20 de marzo al día
siguiente, provoca la voladura de la vía férrea de la línea de Barcelona a Manresa.
 
Al volver a la base de Oceja es detenido de nuevo por la policía francesa y lógicamente la Guardia
Civil tiene información puntual. Esta vez es condenado a tres meses de prisión.
 
Durante los meses siguientes al cumplimiento de la condena se le atribuyen varios hechos que por
lo visto fueron ejecutados por Massana y su grupo. Es posible que les acompañara, como hacía
normalmente con los distintos grupos.
 
A principios de 1951, elementos anarquistas asaltan en Lyon una furgoneta postal, suceso que va a
tener malas repercusiones para los refugiados españoles. Son detenidos casi dos mil españoles que
una vez fichados son puestos en libertad. "Quico" va a ser imputado y condenado y Ramon Vila
también es perseguido por este hecho pero logra escapar.
 
Aquel verano vuela unas torres de conducción eléctrica de Yuca en el Berguedà, tres dias después
saltan por los aires tres torres más, el 4 de agosto sigue otro trío torres y vuela la línea férrea de
Madrid-Zaragoza. Vuelto a Francia la antigua base de Tartàs estaba quemada, por tanto su nuevo
domicilio fue en Perpinyà en un piso y como era hombre de grandes espacios se revolvía en el
cuarto como una fiera enjaulada, abría las ventanas y exclamaba "Aire, aire, ¿Dónde están mis
montañas? Aquí no hay más que paredes y me ahogo." Tuvo que estar apartado de toda actividad
hasta que se apagaron los ecos del asalto a la furgoneta correo de Lyon. Oficialmente la guerrilla
queda liquidada en 1952. Cesar M. Moreno escribe "El periodo que va de 1954 a 1960 fue el más
sombrío de toda la historia de la CNT. Asqueados, agotados por largos años de prisión, vigilados por
la policía, ávidos de un poco de reposo, los militantes del interior se retiraron uno a uno del
combate."
 
A pesar de todo en este año, Ramón Vila acompañado de otro (hasta la última salida, siempre se
procuro una persona de acompañante) vuela en Sant Vicenç de Castellet tres torres de conducción
eléctrica y más tarde coloca un petardo en vía del ferrocarril en Sant Joan de las Abadesses.
 
El asunto de Collada de Tossas
 
Pero en este año también, acaece un suceso que marcará el resto de la vida de Ramón y va a tener
una gran repercusión internacional.
 
El 25 de julio, poco antes de las dos de la tarde, dos individuos pararon un coche inglés con
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matricula HCO-543 ocupado por un médico inglés, Bernard Joseph Peck y su esposa, les
arrebataron la máquina de fotografiar. Los ocupantes creen que les han hecho una seña para seguir
cosa que hacen de inmediato, siendo detenidos por una ráfaga de tiros los cuales hieren al médico y
matan a la esposa.
 
Cuando la policía le enseña a Mr. Peck varias fotografías reconoce la de Ramón Vila. Una
información periodística explica que el médico ha dicho "Esa sonrisa no se me olvidará en la vida, es
como una mueca provocada por la cicatriz".
 
La repercusión que alcanza es considerable, ayudado todo ello por los medios de difusión
periodísticos, y se cursa orden de busca y captura internacional. El Movimiento Anarquista le ofreció
la ocasión de emigrar a América, quizás con el deseo de quitárselo de encima, pero el se negó a
huir.
 
Entre los años 1953 a 1960 en la documentación de las fuerzas de represión española, no aparece
ninguna actuación atribuible a Ramón Vila.
 
Hasta el 8 de febrero de 1961, no se tienen noticias documentadas de la actuación de Ramon Vila,
pues en esta fecha son voladas tres torres de conducción eléctrica cerca de Manresa. El 6 de marzo
quiso entrar en una casa de campo para proveerse de alimentos y se encontró con la sorpresa de
que le estaba esperando varios entre ellos un tal Sansa con el que se enzarzó en pelea con el
resultado de caer el atacante mortalmente herido.
 
Al año siguiente entre el 5 ó 6 de julio la comarca del Bages registró su paso con la voladura de
otras tres torres eléctricas colocando en una la bandera de la CNT. Los daños fueron valorados en
66.135 ptas. Amén de la suspensión del suministro durante unos días a las ciudades de Manresa y
Sabadell.
 
Poco después, cuando regresaba, fue localizado por la Guardia Civil y tiroteado a discreción. La
oscuridad de la noche le salva, pudiéndose adentrar en lo profundo del bosque, no corrió la misma
suerte su compañero que se perdió por aquellos parajes y al cabo de unos días cayó en manos de
la fuerza pública. Fue juzgado y condenado a treinta años de cárcel.
 
De la declaración de éste, podemos entrever el drama que supuso el incidente de la collada de
Tossas: "Manifiesta que durante los días que convivió con el Caracremada, éste le manifestó que no
podía residir ni en Francia ni en España, ya que en Francia la Policía le buscaba por su participación
en la muerte de un matrimonio inglés, realizado este hecho en las inmediaciones de Puigcerdà, y
que el marido que resultó herido lo había reconocido en una fotografía. También le dijo el
Caracremada que aquél había sido fortuito, pues él solamente se había acercado al coche para
pedirles dinero, pero como viera que los ocupantes, después de parar el vehículo, intentaron darse a
la fuga. Se vio obligado a disparar sobre ellos. Añadió el Caracremada que, por estas
circunstancias, le era igual vivir en Francia que en España. También le habló sobre otros viajes que
había realizado él solo, y en los cuales, valiéndose de unas sierras, cortaba las patas de las torretas,
al objeto de que al ponerles una sola carga, se produjese la caída de las mismas. El Caracremada
se lamentó de que a partir del accidente con el matrimonio inglés, la Organización se había
desentendido de él, incluso durante tres o cuatro años no había tenido contacto con la misma, pues
los dirigentes temían que le resultase perjudicial y les ocasionara una represión por parte de la
Policía francesa- No obstante, por manifestaciones del Carballeira sabe que ha sido la Organización
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la que, por falta de hombres para realizar estas operaciones, ha iniciado nuevamente la
colaboración del Caracremada".
 
Al año siguiente, por las mismas fechas aproximadamente y en la misma zona vuelve a volar tres
torres eléctricas. No le importa repetir el "modus operanti" como si estuviera deseoso de ser
localizado y de dar fin a tan ajetreada vida. Curiosamente en esta ocasión prescinde de
acompañante y va solo. No deja de ser sorprendente esta forma de actuar en un hombre tan cauto.
No se apresura en el regreso y lo hace lentamente dando un considerable rodeo.
 
Según fuentes de la Guardia Civil "Conocida la técnica terrorista del Caracremada, se aguardó
pacientemente. Para su captura o eliminación, habíase estudiado un plan a fondo, sacando
conclusiones por la forma de repetirse las voladuras en los años anteriores, horas de realizarse,
días, fases de la luna, etc."
 
La muerte de "Caracremada"
 
El final estaba cerca y la transcripción del parte de la patrulla que acabó con su vida, nos ahorra
cualquier comentario. La prosa castrense es suficiente elocuente y descriptiva:
 
"Obedeciendo órdenes superiores se hallaba prestando servicio de apostadero, desde la puesta del
sol del día seis de los corrientes, en el lugar denominado La Creu del Perelló, a fin de lograr la
captura del autor que el día dos del actual puso unas cargas explosivas en las torretas de alta
tensión eléctrica del término de Rajadell, y como quiera que se tenia sospecha de que muy bien
pudiera pasar en su huida hacia Francia el sujeto en cuestión, por el camino o vía pecuaria que
atraviesa dicho lugar, con dirección a la frontera, el deponente encontrándose apostado como antes
ha dicho, formando grupo de tres con los guardias de la misma Unidad, Añádelo Adeva Sanz y
Evangelista Fernández García, éstos en puntos inmediatos al dicente, sobre la parte izquierda del
camino, también en servicio de apostadero; el deponente sintió sobre cero cinco horas de este día,
siete del actual, que una persona se acercaba al punto donde se encontraba, caminando a paso
muy lento con dirección Súria-Balsareny. y no obstante la alta hora de la noche, pudo observar
perfectamente que dicho individuo caminaba vigilando las márgenes del camino, llevando un gran
bulto a la espalda y con la mano derecha empuñaba una pistola, perfectamente visible en su silueta
a través de la claridad de la luna que iluminaba el terreno porque transitaba.
 
Que antes de lo expuesto, el que declara adoptó las precauciones debidas dejando que dicho sujeto
rebasara como unos cuatro pasos y al momento darle la voz reglamentaria de "alto a la Guardia
Civil", cuya frase concretamente no pudo terminar porque a la voz de "alto a la Guar..." contestó con
fuego de pistola, con asombrosa rapidez, dando el proyectil en una piedra inmediata al declarante,
como unos treinta centímetros.
 
Por ello. y también con rapidez, el deponente repelió la agresión con fuego de su pistola
reglamentaria, viendo entonces que había sido alcanzado al segundo disparo y caía seguidamente
al suelo quedando tendido e inmovilizado sobre el macuto que portaba a una distancia de unos
cuatro metros aproximadamente.
 
Que a los pocos momentos y tras comprobar que el individuo en cuestión no daba, al parecer,
señales de vida, el declarante optó por enviar a su auxiliar. Guardia Adeva Sanz, a la Masía
denominada Vilamiijana, para que por medio de un propio se comunicase la novedad a los
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superiores». Ramón Vila no fue un superhombre, sino un miembro de la generación quemada por la
guerra y el franquismo. Marginal y rebelde, fue un hombre de acción directa, idealista, primitivo en
algunos detalles, pero concienciado políticamente, se jugaba la vida combatiendo contra los
totalitarismos y nunca tuvo un momento para la tregua. La fuerza, el valor, el atrevimiento y la
determinación guiaron sus pasos. Si pudo tener una vida guerrillera tan larga fue porque era un
guerrillero rural, un hombre del bosque que conocía el medio donde se movía y las estrategias para
camuflarse. Fue seguramente menos espectacular que "Quico" Sabaté, pero su acción continuada y
valiente no fue menos importante.
 
A este hombre, para más escarnio se le enterró sin caja, fuera de la tapia del cementerio, sin señal
alguna que indicase donde estaba su cuerpo y aunque es de suponer que a él poco le importaba, el
cura del pueblo se negó a cualquier ceremonia religiosa.
 
El tiempo que acostumbre a poner las cosas en su sitio hizo que en unas reformas del cementerio,
sus restos quedaron en el interior y sus correligionarios, a la vuelta del exilio, le rindieron el
homenaje que se merecía y en su tumba hay colocada una placa que le recuerda.
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