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Gunther Anders (seudénimo de Gunther Stern,1902-1992). Nacido en Wroclaw (Silesia),
estudia filosofia con Husserl y Heidegger en Friburgo (1921-1924); ejerce de periodista,
escribe relatos, poemas y ensayos filosoficos. Ante la llegada al poder de los nazis, Anders,
judio y antifascista, emigra en 1933 a Paris y en 1936 a los Estados Unidos, donde sobrevive
trabajando en fabricas (experiencia que luego juzgara decisiva para la evolucion de su
critica de la sociedad moderna), antes de ser nombrado en 1947 profesor de Estética en
Nueva York. En 1950 se establece en Viena, donde prosigue su labor literaria y filosofica.
Desde los afios cincuenta, milita en los movimientos antinucleares y pacifistas; en 1967
forma parte del Tribunal Russell contra la guerra de Vietnam. En 1986, sus Tesis sobre la
violencia, resuelto alegato a favor de la resistencia violenta contra la violencia de los
Estados y los ejércitos, causan escandalo en el movimiento pacifista aleman y austriaco.

La “filosofia de la resistencia™ que propugnan los escritos de Anders puede resumirse en
una tesis fundamental: la amenaza de destruccion nuclear que se cierne sobre la humanidad
entera es la consecuencia extrema de un desarrollo de las técnicas industriales cuyo poderio
supera las capacidades —de decision responsable, y aun de imaginacion- de los mismos seres
humanos que las producen; la indiferencia con que aceptan la posibilidad permanente del
apocalipsis nuclear es la expresion mas mortifera de su abdicacion ante la perfeccion
superior de sus propios artefactos técnicos.

Ofrecemos aqui, a modo de introduccion, un capitulo extraido del primer volumen de la
obra capital de Anders, La obsolescencia del hombre, de 1956, que aln aguarda su
traduccion al castellano.

La formaciéon de las necesidades. Las ofertas de mercancias, los mandamientos de
nuestro tiempo. Las mercancias tienen sed, y nosotros con ellas.

Lo que se nos presenta son, pues, objetos preformados, cuya pretensién es ser, en su conjunto,
“el mundo”, y cuya finalidad consiste en formarnos a su imagen y semejanza. Lo cual no es
decir, sin embargo, que dicha formacion sea un proceso violento ni, en todo caso, que la
violencia, alli donde esta operando, sea perceptible como tal o tan siquiera reconocible como
presion. Las mas de las veces, la presion formadora es tan poco perceptible para nosotros
como para los peces de las profundidades maritimas la presion de las masas oceanicas que
pesan sobre ellos. Cuanto mas inadvertida pase la presion formadora, tanto mas seguro sera su
éxito; por lo cual serd lo mas conveniente que el molde formador sea percibida como molde
deseado. Para alcanzar este fin es preciso, por tanto, formar previamente los deseos mismos.



Entre las tareas actuales de la estandarizacion, y aun de la produccion misma, figura, por
consiguiente, no sélo la estandarizacion de los productos, sino también la de los deseos (que
anhelan los productos estandarizados). En buena medida, desde luego, eso sucede
automaticamente a través de los productos mismos que se entregan y se consumen cada dia,
ya que las necesidades obedecen, como en seguida veremos, a lo que a diario se ofrece y se
consume; pero no del todo: siempre queda una cierta distancia entre el producto ofrecido y la
necesidad. La congruencia total y sin resto entre la oferta y la demanda no se alcanza jamas;
de modo que, para cerrar esa brecha, hace falta movilizar una fuerza auxiliar, y esa fuerza
auxiliar es la moral. Cierto es que también la moral, si ha de ser apta para servir de fuerza
auxiliar, debe ser previamente formada, de tal manera que pase por “inmoral” —es decir: por
inconformista- aquel que no desea lo que haya de recibir, y de modo que la opinién publica
(o, en su caso, su portavoz, que es la conciencia individual “propia” de cada cual) fuerce al
individuo a desear lo que haya de recibir. Y eso es lo que sucede hoy en dia. La maxima que
se nos impone a todos a cada instante, y que apela —tacitamente, pero sin admitir objeciones- a
la “parte mejor de nosotros mismos”, reza (o rezaria, si se formulara): ““jAprende a necesitar
lo que te ofrezcan!™.

Porque las ofertas de mercancias son los mandamientos de hoy.*

Dejando de lado algunos residuos de costumbres de épocas pasadas, lo que debemos hacer y
dejar de hacer queda definido hoy en dia por lo que debemos comprar. Es casi imposible
excluirse de aquel minimo de compras que estdn mandadas y ofrecidas como musts, 0 sea
como compras obligatorias; quien lo intente se expone al riesgo de pasar por “introvertido”,
de perder su prestigio, comprometer su futuro profesional, parecer indigente o incluso de
hacerse moral y politicamente sospechoso. Pues el no comprar se considera, en el fondo, una
especie de sabotaje de ventas, una amenaza a las legitimas exigencias de la mercancia, y, por
tanto, no solamente un no hacer, sino un delito positivo, emparentado al robo, cuando no mas
escandaloso todavia: pues si el ladron, con su acto de apropiacion, si bien indeseable en su
modalidad especifica, atestigua, con todo, su leal reconocimiento de las cualidades seductoras
de la mercancia y de su mandamiento, y, con ello, se acredita como conformista de buena ley,
a mas de que, una vez atrapado, se le pueden exigir responsabilidades inequivocas, el no
comprador, en cambio, se atreve a hacer oidos sordos a la llamada de la mercancia, a ofender
con su renuncia al universo de la mercancia, y luego, para colmo, invocar hipocritamente la
coartada de la negatividad, alegando que no ha hecho absolutamente nada, con lo cual logra
efectivamente sustraerse al brazo de la justicia. “Mejor diez ladrones que un asceta” (dicho
moluso?).

El mero hecho de no tener coche, que me exponia a ser sorprendido en flagrante delito de no
haber comprado o, si se quiere, de no necesitar, me acarred en California, en el afio 1941, el
apuro que a continuacion se relata.

! A menudo se justifica el deber de estandarizacion del hombre a partir de otras formas de moral ya existentes,
tachando, por ejemplo, de “anticristiano” o de “antidemocréatico” a quien se resista a la estandarizacion. El
“razonamiento” es el siguiente: el que no participa delata su falta de humildad y, por tanto, de virtud cristiana, o
bien la pretensidn de recibir un trato de favor, es decir, un privilegio. Link, en su famoso libro Return to
Religion, considera, por ejemplo, “introvertido” —lo que viene a decir: un enfermo social- a quien se haga €l
mismo escrupulos de conciencia en lugar de limitarse a consumir remordimientos prefabricados. Sobre este libro
—que no pertenece al género del panfleto religioso, sino que fue un éxito de ventas que en 1936 vio dieciocho
ediciones en nueve meses, en una de las mas grandes casas editoriales, y en el cual se presenta a Jesucristo como
modelo de “extroversion”-, v. mi resefia en Zeitschrift fiir Sozialforschung 1938, ns. 1y 2.

2 Moluso: de Molusia, pais imaginario en que se desarrolla la novela de Anders La catacumba molusa, parabola
de los regimenes fascistas y sus aparatos de propaganda y adoctrinamiento (N. del T.).



Diario.

Cuando iba caminando ayer por un highway de las afueras de Los Angeles, bastante lejos de
la ciudad, me vino siguiendo un policia motorizado y paré.

-Say, what’s the matter with your car? (Oiga, ¢qué pasa con su coche?) —me interpel6.

- ¢ Mi coche? —pregunté, incrédulo.

-Sold her? (¢ Lo ha vendido?).

Meneé la cabeza.

-¢Esta en reparacion?

Segui meneando la cabeza. El cop se puso a pensar; pero parecia imposible dar con un

tercer motivo para carecer de automovil.

-Entonces, ¢por qué no lo utiliza?

-No utilizo ¢qué? jPero si yo no tengo coche!

Esa sencilla declaracion superaba asimismo su entendimiento.

-Es que nunca he tenido ninguno —expliqué, con &nimo de ayudar.

No podia haber metido la pata de peor manera. jEra acusarme a mi mismo! EIl policia se

quedd boquiabierto.

- ¢Nunca ha tenido...?

- jEso es! —dije, alabando sus buenas entendederas-. That’s the boy.

Lo saludé alegremente, ingenuo de mi, y traté de proseguir mi paseo. Pero de eso ya ni

hablar; todo lo contrario.

-Don’t force me, sonny —dijo, desenvainando el bloc de apuntes-. jNo me venga usted con

cuentos!

El regocijo de poder aliviar la abrumadora monotonia de su oficio con la captura de un

vagabundo, un vagrant, lo ponia de un humor casi candoroso.

-¢Y cdmo es que no haya tenido nunca un coche?

A esas alturas, incluso yo crei haberme dado cuenta de lo que no debia contestar, y en lugar

de decir: “Porque nunca he tenido dinero para comprarme un coche”, respondi,

encogiendome de hombros, lo més indiferente que podia:

-Pues porgue nunca me hizo falta.

La respuesta parecia regocijarlo.

-Is that so? —exclamo, casi entusiasmado.

Barrunté que habia cometido otro error ain peor que el primero.

-¢ Y por qué a sonnyboy no le hace falta tener coche?

Sonnyboy se encogi6 de hombros, amedrentado.

-Pues porgque me hacen mas falta otras cosas.

- ¢(Por ejemplo?

-Los libros, por ejemplo.

- jVaya! —dijo el policia, con voz de mal aglero, y repitio-: jLos libros!

Por lo visto, ya se sentia seguro de su diagnostico; pues afiadio:

-Don’t act the moron! (jNo se haga el tonto!).

Lo cual queria decir que habia caido en la cuenta de que sonnyboy era, en realidad, un
intelectualillo que se hacia el imbécil para disimular que se negaba a reconocer las ofertas
como mandamientos.

-We know your kind (Ya conocemos a los de tu ralea) —dijo, asestandome un pufietazo
amistoso en el pecho, y afiadid, sefialando con un ademan el desierto horizonte-: ;Y adonde
exactamente va usted?

Era la pregunta que mas temia, pues si bien la carretera iba a San L., que estaba a cuarenta
millas, hasta llegar alli no llevaba a ninguna parte. De haber intentado darle una definicion de
lo que es la falta de destino del paseante, me habria entregado en bandeja, delatandome
definitivamente como vago y maleante. Sabe Dios ddnde estaria yo ahora, de no haber llegado



en ese mismo instante L., cual verdadero deus in machina, o sea en su imponente automovil
de seis asientos: par6 en seco, me saludd efusivamente y me invitd a subir, lo cual al policia
no solo lo dejé pasmado, sino que debio6 de causarle serio dafio a su philosophy.

-Don’t do it again! (jNo lo vuelva a hacer!) —me grité al adelantarse a nuestro coche.

¢Qué era lo que no debia volver a hacer? Por lo visto, no debia volver a dejar de comprar lo
que las ofertas mandan que todo el mundo compre.

Una vez uno haya reconocido en las ofertas los mandamientos de hoy, ya no le sorprende
que incluso quienes, de hecho, no pueden permitirse la adquisicion adquieran, sin embargo,
las mercancias ofrecidas. Lo hacen porque ain menos pueden permitirse desobedecer los
mandamientos, es decir, no adquirir las mercancias. ¢Desde cuando la Ilamada del deber
perdona a los indigentes? ¢ Desde cuando el deber se arredra ante los have-nots? Asi como con
el deber, segiin Kant, hay que cumplir también cuando va en contra de las inclinaciones de
uno, y sobre todo entonces, asi es que hoy se ha de cumplir también, y sobre todo, cuando el
deber entra en contradiccion con el propio “haber”. También los mandamientos de las ofertas
son categoricos, y cuando ellas proclaman su must, alegar la precaria situacion del deber y
haber de uno es puro sentimentalismo.

Esa analogia es ciertamente una exageracion filoséfica; pero exagera apuntando en la
direccion de la verdad. Pues lo que es verdad sin metafora es que hoy en dia no hay apenas
nada que juegue en la vida animica de nuestros contemporaneos un papel tan fundamental
como la diferencia entre lo que no se pueden permitir y aquello que no se pueden permitir no
tenerlo; y no es menos verdad que esa diferencia se realiza como una “lucha”. Si hay un
“conflicto de deberes” caracteristico del hombre de hoy, es esta lucha feroz y agotadora que
se desencadena en el pecho de los clientes y en el seno de las familias. Pues si: feroz y
agotadora, digo; pues por mas que el objeto de esa lucha nos parezca risible y estolido y la
lucha misma una variante burlesca de otros conflictos mas nobles, nada se dice con ello contra
la virulencia del combate, suficiente como para que pudiera servir de trama a una tragedia
burguesa de nuestro tiempo.

Como es sabido, la lucha termina, por lo general, con el triunfo del “mandamiento de la
oferta”, es decir, con la adquisicion de la mercancia. Pero la victoria se compra caro; pues
entonces empieza para el cliente la obligacion avasalladora de pagar a plazos el objeto
adquirido.?

De todos modos, lo mismo da objeto pagado que por pagar: una vez el cliente lo tenga,
quiere también disfrutar su tenencia; y como s6lo puede disfrutarla usando el objeto, acaba
usandolo porgue lo tiene: con lo cual se convierte en su criatura. Pero no sélo por eso: puesto
que tiene la mercancia, le es moralmente imposible tenerla sin sacarle el maximo provecho
que le pueda ofrecer. Eso seria, en principio, lo mismo que comprar pan y no comerlo.
Encender el televisor solo de vez en cuando, usar la radio solo ocasionalmente, eso
significaria renunciar voluntariamente y sin beneficiar a nadie a algo que ya se ha pagado o
por lo menos empezado a pagar: seria despilfarrarlo; y eso, desde luego, no puede ser. Asi es
que, si uno aguanta sin cesar lo que le entreguen los aparatos y sin cesar se deja formar por
ellos, por lo menos sera también por razones morales.

® Con este modo de pago, se completa la renuncia a la libertad que se inici6 con la obediencia al mandamiento de
la oferta: a partir de este momento, el comprador que aln debe la suma restante se siente culpable
ininterrumpidamente, no so6lo ante el vendedor, sino también ante la mercancia entregada, cuya posesion siente
como algo todavia inmerecido. Como ya la esta utilizando, entabla con ella una relacién carente de libertad; y
dado que, gracias a la mercancia que ya tiene en casa, vive por encima de sus posibilidades, se ve obligado a
dedicar su vida de ahora en adelante a mantenerse, a fuerza de trabajo adicional, a la altura del excesivo nivel de
vida ya alcanzado; con lo cual pierde definitivamente la posibilidad de encontrarse a si mismo.



Pero con eso no basta; porque lo que uno tiene una vez, no solamente lo utiliza, sino que
también lo necesita. Una vez el uso se haya encarrilado por cierta via, luego hay que continuar
circulando por el mismo carril. Al final, uno no acaba teniendo lo que necesita, sino
necesitando lo que tiene. El estado de las posesiones que uno tenga se coagula y se establece
psicolégicamente como estado normal. Lo que es decir que, cuando llega a faltar algin
producto de marca que se haya poseido una vez, no hay simplemente un hueco, sino que hay
hambre.

Ahora bien, el caso es que siempre falta algo, ya que todas las mercancias son, para suerte
de la produccién y gracias a los calculos que la rigen, unos bienes que se consumen y
desgastan por el uso, aun cuando no sean bienes de consumo en el sentido estricto de pan y
mantequilla; es decir, unos bienes de cuya falta se encarga el usuario mismo. Asi pues,
cuando tiene un objeto y lo ha consumido, lo vuelve a necesitar: la necesidad sigue al
consumo pisandole los talones. En cierto sentido, la “adiccion” es el modelo de las
necesidades actuales; con lo cual queda dicho que las necesidades deben su existencia y su
modo de ser al hecho de que existan determinadas mercancias.

Pues bien: entre esas mercancias, las mas refinadas son las que, por su cualidad, producen
necesidades acumulativas. Que Dios o la naturaleza hayan implantado en el hombre un basic
need, una necesidad elemental de consumir Coca-Cola, es cosa que nadie sostendria, ni
siquiera en el pais que la produce; pero el caso es que all4, al otro lado del charco, la sed se ha
adaptado a la Coca-Cola, y eso -y aqui llegamos al meollo del asunto- a pesar de que la
funcién dltima y secreta de dicha bebida no es apagar la sed, sino producirla: esto es,
producir, en concreto, una sed especifica de Coca-Cola. Aqui resulta, pues, que la demanda es
un producto de la oferta y la necesidad un producto del producto, mientras la necesidad
producida por el producto sigue funcionando como garantia de la ulterior produccion
acumulativa del producto.

Este ultimo ejemplo demuestra que, al hablar de las ofertas como “mandamientos de nuestro
tiempo”, no hay que hacerse una idea demasiado exigua de su caracter de imperativos. Lo
propiamente imperativo no se halla tan solo en las frases declaradamente imperativas, en las
estrepitosas ordenes de la publicidad —“jCompra tu ropa interior Mozart! jComprala ahora
mismo! jEs un must!”-, a las que uno, en fin de cuentas, y con un poco de dominio de si,
puede todavia ofrecerles resistencia a pesar de todo, por mas que lo traten ya anticipadamente
de propietario; sino que lo imperativo estd en la posesion de los productos mismos, cuyas
ordenes, aunque silenciosas, efectivamente no admiten objeciones. Cada mercancia adquirida
requiere, para seguir siendo utilizable o, por lo menos, para no quedar en seguida inservible (y
también por razones de prestigio, esto es, para rodearse de objetos de su mismo rango), la
compra de otras mercancias; cada mercancia tiene sed de otra o, mejor, de otras. Y cada una
nos provoca también a nosotros la sed de otras: lo dificil no es comprar mercancias sino
tenerlas; pues el propietario de la mercancia se ve obligado a hacer suya la sed que ésta
padece (de jabon en copos o de gasolina), y por mucho que le cueste llenar las bocas
acumuladoras de los objetos que se han convertido en su propiedad, no tiene mas remedio que
hacerse cargo de sus necesidades, y lo hace ain antes de saberlo. Quien necesita A tiene que
necesitar también B, y quien necesita B no puede menos de necesitar C; de modo que no soélo
necesita una y otra vez A (como en el caso de la Coca-Cola), sino generaciones enteras de
mercancias: B, que le habia pedido A, luego C, ya que B lo exige, luego D, reclamado por C,
y asi ad infinitum.

El comprador se vende con cada compra; pues con cada compra establece un como lazo
matrimonial con una familia de mercancias que se acumulan y procrean como conejos,
exigiéndole que se haga cargo de su sustento. Lo cual, desde luego, supone, por un lado, una
cierta comodidad, por cuanto uno no necesita ya apenas ponerse a pensar acerca de su modo
de vivir ni tomar decisiones a su cuenta, dado que los sedientos miembros de la familia de
mercancias lo informan a gritos de lo que hay que hacer cada dia, y el tiempo pasa —Time goes



on-; pero, por otro lado, también supone que esos mil miembros de la familia que a uno lo
traen de cabeza lo tratan como si fuera un criado, un menor de edad, una presa acorralada,
haciéndolo vivir sometido a sus dictados; que la eleccién de las necesidades futuras siempre
ya estd hecha; en suma, que uno no tiene jamas tiempo ni libertad de hacer valer sus propias
necesidades, ni aun de sentirlas siquiera.

Algln ingenuo nos aconsejaria no caer en los lazos de semejantes “mercancias sedientas”;
lo cual es obviamente ridiculo, ya que no hay mercancia que no tenga sed. Y no las hay
porque lo que tiene sed no es la pieza particular de mercancia, sino el universo de las
mercancias como un todo; porque eso que llamamos la “sed de las cosas” no es sino la
interdependencia de la produccidn, esto es, el hecho de que todos los productos remiten unos
a otros y dependen unos de otros. Mantenerse al margen de este universo de las mercancias y
de la produccion es evidentemente imposible; tan imposible como seria el intento de
mantenerse al margen del mundo: es decir, ser, pero sin estar en el mundo. Y si algun loco
emprendiera el experimento de independizarse aunque sea s6lo de algunos de los pertrechos y
las fuerzas que constituyen nuestro mundo —por ejemplo, la electricidad-, no tardaria en
perecer. Nadie puede permitirse abrir brechas en el sistema del que, como hijo de nuestro
tiempo, participa, lo quiera o no, pues con ello quedaria privado del sistema entero.

El hecho de que cada mercancia que, segin estd mandado, se nos ofrece y se compra,
encierra a su vez otras necesidades que se convierten en nuestras necesidades, representa la
culminacion del fendmeno de los moldes, ya que nuestras necesidades ya no son mas que las
improntas o reproducciones de las necesidades de las mercancias mismas. Lo que vamos a
necesitar mafiana no esta escrito ni en los astros ni en nuestro pecho; ni tan siquiera en nuestro
propio estdmago, sino en la nevera que habiamos comprado anteayer, en la radio que
compramos ayer y en el televisor que hemos comprado hoy, y a los que mafana
escucharemos con el corazén palpitante, aguardando que nos dicten nuestras necesidades.
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